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Hayrettin, zihinsel engelli, i¢ine kapanik ve yalniz bir gencin sessiz ama derin i¢ diinyasini
merkeze alarak, toplumsal dislanmanin ve duygusal goriinmezligin izini siiren bir 6ykii
kitabidir. Kdyde dogmus, toplumun kenarinda biiyiimiis, ne tam anlamiyla sevilmis ne de

biitiiniiyle diglanmisg bir karakterin, varolusunu kendi sessizliginde insa edisini anlatir.

Kitap, dokuz bdliimden olusur. Her boliim Hayrettin’in i¢sel yolculugunun bir duragini temsil
eder. ik béliimlerde, onun kdydeki giindelik hayati, ailesiyle iliskileri, toplumla kuramadig
baglar anlatilir. Bu kisimlarda 6zellikle ¢ocukluk anilari, bayramlar, okul yillart ve
cevresindeki insanlarin onunla kurdugu eksik iliskiler araciligiyla toplumsal yalnizlik goriintir

kilinir.

Kitabin ortalarina dogru Almanya’dan gelen amca figiiriiyle, Hayrettin’in hayatinda ilk kez
bir “bagka ihtimal” dogar. Hayrettin amcasiyla Almanya’ya gider. Ancak bu gidis, bir
kurtulus degil, yeni bir yalnizlik bi¢iminin baglangicidir. Dilini bilmedigi, kurallarini
anlamadig1, kimsenin onu tanimadig1 bu yeni diinyada Hayrettin goriinmezlesir. Suskunlugu

derinlesir, defteriyle kurdugu i¢sel diyalog bile zamanla kesilir.

Son boliimlerde ise Hayrettin’in sessizliginin bir karara doniistiigii, hayattan yavasca c¢ekildigi
goriiliir. “Ben gitttim” climlesi, onun ardinda biraktig1 tek iz olur. Finalde, kdye doniiliir:

Hayrettin’in ad1 artik bilinmese de, oturdugu tasin golgesi hala oradadir.

Hayrettin, dramatik bir anlati kurmaktan kaginir. Sessizlik, suskunluk ve gérmezden
gelinmiglik tizerinden bir atmosfer yaratir. Bu metin, biiyiik olaylarin degil; kiiciik

eksilmelerin ve anlatilmamis duygularin dykiistidiir.
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1. Sabahin Sessiz Aynasinda

Hayrettin uyanali ¢ok olmustu. Gozlerini agtiktan sonra hi¢ hareket etmeden dylece yatt.
Duvardaki catlaklar saydi. Ug, bes, dokuz... Sonra yeniden iicten baslad: ¢iinkii hangisinde
kalmistt unuttu. Tavandan sarkan oriimcek agina bakti. Sanki geceden beri hi¢ degismemisti.
Belki zaman durmustu da herkes uyuyordu hala. “Simdi sabah m1? Sabahsa annem kalkmastir.
Kalktiysa bana seslenmesi lazim. Ama seslenmedi. Ya kalkmadiysa? Belki hala gece...”
Yorganin ucunu elleriyle burusturdu. Parmaklarini kumasin kivrimlarinda gezdirdi. Bunu hep

yapardi ¢linkii diisiinmek ¢ok karisikt1 ama dokunmak kolaydi.

Birazdan kalkmas: gerekiyordu. Oyle dedi annesi diin aksam. Ama ne zaman oldugunu
sOylememisti. “Sabah kalkariz” demisti sadece. Sabahin i¢inde ka¢ dakika vardi, Hayrettin
bilmiyordu. Ona gdre sabah uzun bir seydi. Bitmedigi zamanlar olmustu. Ayagini yatagin
kenarina uzatt1 ama yere degdirmedi. O an disaridan bir kapi sesi geldi. Hayrettin sigramadi,
korkmadi da. Ama sesin i¢inden bir anlam ¢ikaramadi. Bazen kapi sesi bir sey anlatirdi; bazen

hicbir sey. “Belki babam. Belki biri geldi. Belki yanlis kapi...”

Kalkmadi. Kalksa ne yapacagini bilmiyordu ¢iinkii. Ne zaman ne yapacagini sdyleyen biri
olmadan isler hep karisiyordu. O yiizden bazen yatakta kalmak daha kolaydi. Yorganin alti

giivenliydi, kimse bir sey istemiyordu ondan.

Gozlerini yeniden tavana dikti.
Ug catlak.

Bes catlak.

Dokuz.

Gelen kisi annesiydi. Hayrettin’e seslendi ama o sesini ¢ikarmadi. Odanin kapisina geldi ve
kapiy1 araladi, tekrar Hayrettin dedi. Hayrettin’le annesi géz goze geldi. “Hadi oglum kalk,
cayimizi igecegiz” dedi. Ses yumusakti, alisilmisti. Annesinin sesi her sabah baska baska
tonlarla gelirdi ama hep ayni yere dokunurdu Hayrettin’in i¢inde. Giivende hissettigi tek sesti
bu belki de. Kipirdamadi. Sanki hareket ederse sesin sicakligi kaybolacakmig gibi geldi. O
yiizden biraz daha bekledi. Gozlerini kapatti, sonra yeniden agt1. Yorganin altindaki eli

terlemisti.



Annesi igeri girdi. Adimlarini tantyordu. Sessiz ama kararliydi. Her adimda biraz daha
yaklasan bir sabah gibi. Yorgan hafifce acti1 kadin. Hayrettin'in alnina egildi, nefesi saglarina
degdi. “Soguk degil ama yine de yorganin alt1 sicakmis, degil mi oglum?” Hayrettin basini
cevirdi, annesine bakmadi. Ama gozleri bugulandi. Yataktan kalkmak icin bir neden
gerekiyordu bazen. Annesinin sesi o nedenin yanindan gecip gitmisti, ama heniiz ig¢ine
oturmamigti. Sonunda sag elini yorganin kenarindan ¢ikarip yiiziine siirdii. O hareketle
birlikte yavas¢a dogruldu yatakta. Ustii bas dagimkti. Tisortii ters giymisti, farkinda degildi.
Annesi diizeltti, bir sey demedi. Hayrettin hala konugsmamisti. “Kdy meydanina ineriz belki
bugiin, ister misin?”’ dedi annesi. Hayrettin cevap vermedi ama dudaklar1 azicik kipirdadi. Bu

kipirtiyr annesi anladi. Zorlamadi.

Hayrettin, annesinin ardindan agir adimlarla mutfaga geldi. Kap1 esiginde durup igeriyi
inceledi. Her sabah ayni masa, ayni sandalyeler, ayni tabaklar... ama yine de bir seyler hep
farkl gelirdi ona. Masaya oturmadan 6nce yutkundu. Sanki sandalye onu igine ¢ekmek

tizereymis gibi tedirgin bakiyordu.

Annesi isaret etti: “Otur oglum, bak taze ¢ay koydum.” Hayrettin oturdu. Sol koluyla
sandalyeye tutundu, sag eliyle tisortiiniin etegini diizeltti. Cay bardagina bakti uzun uzun.
Iginde duman tiiten ¢ayin kipirtisina dalip gitti bir an. "Buhar, sis gibi... her seyin iistiinii
ortiiyor." Kasi81 eline aldi, sekeri karistirdi. Ama birden durdu. Kasik bardagin i¢inde ¢inlad,
sonra yere diistii. Annesi egilip aldi. “Bir sey olmaz, oldu iste... olur dyle,” dedi yumusakga.
Her sabah bir sey diiserdi zaten. Hayrettin basini egdi. Kasigin diistiigli yere degil, yere bakan
kendi ellerine... O eller ki hi¢cbir zaman emin olmamaistt ne yapmasi gerektiginden. Babasi
sobanin yaninda oturuyordu, sessiz. Cayini igerken gazeteye géz gezdiriyordu ama ara ara
Hayrettin’e kayiyordu bakislari. O bakislar sevgiyle degil, yorgunlukla karisikti. Annesi
sofraya yumurta koydu. Hayrettin yumurtanin kabuguna uzun uzun bakti. Kirmaya cesaret
edemedi. Annesi kabugu onun yerine kirdi, bir kasik aldi, 6niine koydu. “Hadi bakalim,
sogumasin.” Hayrettin yavasca kafasini salladi. Cayindan bir yudum aldi. Sicaklik bogazindan
gecerken gozleri doldu. Ama bir sey demedi. Aglamadi da. Sadece igeride bir sey kirilmig
gibiydi. Tipk1 biraz 6nce yere diisen kasik gibi.

Cayin bitirdikten sonra yavasca yerinden kalktt Hayrettin. Ne annesine bakti ne babasina.
Ayakkabilarini giydi, kapiy sessizce araladi. Digaris1 hala serin, hava riizgarsizdi. Koy
meydanina giden toprak yola adim attiginda, ayaklar1 topraga hafifce gomiildii. Meydan

dedigin sey, bir ¢inar agaci, bir tas bank, bir de her zaman agik olan bakkaldan ibaretti. Ama



kdyde zamanin aktig1 yerdi orasi. Kim nereye gidecek, kim ne sdylemis, kim kime selam
vermemis, hepsi o meydanda konusulurdu. Herkesin yeri belliydi. Herkesin kim oldugu

belliydi. Hayrettin harig.

Yavas adimlarla yiiriidii. insanlara yaklastik¢a daha kiigiik adimlar atmaya basladi. Karsidan
gelen li¢ cocuk onu goriince fisildasti. Biri giildii. Digeri arkasina bakmadan uzaklast.
Hayrettin ne dendigini duymadi ama kendine giiliindiigiinii biliyordu. Giiliislerin tonu

degisirdi; bu onun ezberiydi.

“Gene bir sey dediler. Ama neden giildiiler, bilmiyorum.
Ben onlara bir sey demedim Kki.

Belki yine tlisttim kirli.

Belki suratim komik.

Belki sadece ben oldugum i¢in...”

Cinar agacinin altindaki tasa oturdu. Kollarint kucaginda kavusturdu. Gozleri yerdeydi ama
kulaklar1 etraftaydi. Her sesin kendisiyle ilgili olup olmadigin1 anlamaya ¢alistyordu.
Bakkaldan ¢ikan yasli adam ona bakti, sonra basini ¢evirdi. Ne selam verdi ne giiliimsedi.
Hayrettin’in oldugu yer, kimse i¢in yok gibiydi. Kuslar 6ttii yukarida. Onlar kimseye
bakmiyordu. “Bir giin benden baska kimse burada olmazsa,

belki herkes beni fark eder.” Ama o giin bugiin degildi.

Hayrettin tagin iizerinden kalkti. Eliyle pantolonunu silkeleyip meydanin karsi kdsesine
yoneldi. Koy kahvesinin 6niinden gegmeden eve donemezdi. Kahvenin 6niindeki masalarda
ic dort adam oturmus, ¢ay i¢iyordu. Bazisi gazeteye goz atiyor, bazisi dumani birikmis
sigaray1 izliyordu. Hayrettin basini 6ne egdi, yanlarindan hizlica gegmek istedi. Ama tam o

sirada, igeriden ¢ikan orta yasl bir adam, ytiksek sesle laf atti:
“Heey Hayrooo! Yine kendi kendine mi geziyorsun?”

Ses alayci degildi ama 6l¢iisiizdii. Yan masalardan biri kikirdadi. Hayrettin durdu. Basini
kaldirmadi ama ayaklar1 yere ¢akildi sanki. Ses susmustu ama kulaklarinda ¢inliyordu hala.
Adam sustuktan sonra Hayrettin’in doniip bakmamasina sasirdi. Yiizlinde garip bir burukluk
olustu. Sanki o an fark etti: bu ¢ocuk, her lafi oldugu gibi i¢ine alanlardan. Adam sessizce geri
dondii. Cay1 masasina biraktt ama igmedi. Sigara dumani gdzlerini yakiyordu sanki. “Bir sey

demedim ya... sadece laf attim iste,” dedi kendi kendine. Ama yetmedi o ciimle. I¢indeki



sessiz sucluluga bir ¢are olmadi. Hayrettin yiiriimeye devam etti. Hizl1 adimlarla uzaklasti.
Kalbi hizl1 atryordu ama yiizii ifadesizdi. Icinde yine bir sey dagilmist1 ama pargalar1 disari

S1izmamisti.

“Hayro dediler.
Ben Hayrettin’im.

Adim eksiltince ben de eksiliyorum galiba.”

Ev yolunda kimseye rastlamadi. Sadece golgesi eslik etti ona. O da sessizdi. Kapinin 6niine
geldiginde giines biraz daha yiikselmisti. Ayakkabilarinin ucunda ¢amur vardi. Esikten iceri
adim att1. Kapi aralik kalmisti, kapanmadi. Tipki Hayrettin’in i¢indeki ciimleler gibi —

kapanmayan, tamamlanmayan.

Annesi mutfaktan basini uzatti. Yiiziinde ne soru vardi ne sagkinlik. Sadece aligkanlikla
olusan o endiseli, sabirli bakis. Hayrettin gozlerini kagirmadi bu kez. Annesiyle goz goze
geldi. Bir saniye siirdii belki, belki daha az. Ama o bakista sabahin ilk saatinden beri biriken

her sey vardi:

Kahvaltidaki sessizlik.
Meydandaki giiliis.
Adamin sesi.

Adinin eksiltilmis hali.
Icine ¢coken burukluk.

Anne higbir sey sormadi. Oglunun goézlerinden tasan yorgunlugu taniyordu. Sadece basiyla

kiigiik bir “tamam” isareti yapti. “Geg otur,” demedi. “Ne oldu?”” demedi. Sadece anladi.

Hayrettin oturmadi. Odasina gecti. Kapiy1 kapatmadi. Yatagina uzandi. Gozlerini kapatti.

Gozkapaklarinin arkasinda hala o ses dolasiyordu:
“Hayro...”
Adi... eksilmisti. Kendisi gibi.

2. Ad1 Konmamis Uzakhklar



Bir zamanlar, kii¢likken, bir bayram sabahi. Hayrettin’in belleginde silik ama keskin bir yer
tutan o giin... Evde annesi onu temiz gdmlegiyle giydirmisti. Saclarini tararken sa¢ diplerine
kadar bastirmisti taragi, cani acimigti ama bir sey dememisti. Cilinkii bayramdi. Bayramda

actya da ses ¢ikarilmazdi.

Koy camisinin avlusu kalabalikti. Erkekler sirayla tokalasiyor, ¢ocuklar birbiriyle yarisarak
seker topluyordu. Hayrettin elinde bos bir naylon posetle kenarda duruyordu. Kimse ona “gel”
dememisti. O da “gideyim mi?” diyememisti. Koylin muhtar1 yanindan ge¢misti. “Oglum
nasilsin?” demisti hizlica ama gozlerine bakmamisti. Sonra baska birine giiliimseyerek
sartlmistt. Hayrettin’in yanina sadece bir cocuk gelmisti, Emrah. Sekerligini uzatmigti: “Al bir
tane, benim ¢ok oldu.” Hayrettin almak istememisti. Sonra ¢ocuk zorlayica uzanip aldi. Ama

posete degil, cebine koymustu. O bayramdan sonra da o sekeri hi¢ yememisti.

“Bayramda herkes birbirine yakin dururmus.
Ama ben nereye gitsem, herkes biraz daha yanagirmis. .. birbirine.
Bense oldugum yerde kalirmigim.

Uzaklik dedikleri belki de budur.”

Annesi o aksam ona bakip, “Bugiin ¢ok iyiydin” demisti.

Hayrettin, hangi kisminin iyi oldugunu anlamamasti.

[lkokul ikinci simif. Kasim ay1ydi. Sinifin pencerelerine bugular diisiiyor, gocuklar elleriyle
camlara sekiller ¢iziyordu. Hayrettin sirasina oturmus, bast 6niinde bekliyordu. Defteri agikti
ama ne yazacagmi bilmiyordu. Ogretmen tahtaya “Benim En Sevdigim Hayvan” konulu bir

yazi yazilmasini istemisti.

Herkes kalemlerini kagida siirtiiyordu. Kimi kediyi yazdi, kimi kopegi, kimi horozu. Hayrettin
oylece oturdu. Aklinda hayvanlar vardi ama kelimeler yoktu. Kedi gelince aklina, bir sefer
kuyruguna bastig1 ve kactigr an geldi. Kopek deyince, bakkalin kopeginin onu kovaladigi
giinii diigiindii. Ama “sevdigi” bir hayvan yoktu onun. Ya da vardi da nasil anlatilirdi,

bilmiyordu.

Ogretmen siralar1 dolastyordu. Hayrettin’in yanima geldiginde defterine bakti, bombostu.
“Hayrettin... yine yazmadin m1?” Ses sert degildi ama sabirsizdi. Tiim sinif birden sustu.
Gozler ona dondii. Hayrettin kafasini kaldirmadi. Kalem elindeydi ama parmaklari terlemisti.

“Evde hig kitap okutmuyorlar m1 sana?” dedi 6gretmen, daha ¢ok kendi kendine.



Sonra hi¢ beklemeden diger siraya gegti. Hayrettin'e bir daha bakmadi. Ne yazmasi i¢in
cesaret verdi, ne de sebebini sordu. Sinif da dagildi, herkes kendi isine dondii. Hayrettin’in i¢i
sikistt ama bunu agiklayacak tek kelimesi yoktu. O giinkii yazi 6devi onun defterinde hep bos

kaldu.

“Tahtaya yazilmamis seyler var bazen.
Beni de kimse yazmadi oraya.

Belki ben de yokum.”

Zil caldiginda herkes kosa kosa disar1 ¢ikti. Hayrettin en son ¢ikti. Siranin i¢inde unutulmus

gibiydi.

Yazin sonuydu. Kdyde diigiin vardi. Harman yeri temizlenmis, plastik sandalyeler siralanmus,
iki hoparlor dut agacina kabloyla baglanmisgti. Herkes oradaydi. Gengler oyun havasina
dizilmisti, yaslilar ¢ay bardaklariyla golgede oturuyordu. Cocuklar top pesindeydi, kadinlar

baslarina bagladiklar1 yazmalarla riizgara karsi durmus, bir seyler fisildagiyordu.

Hayrettin de geldi. Kimse ¢agirmamisti ama o geldi. Ustiinde iitiisiiz bir gémlek, ayakkabilari
biraz camurluydu. Elini cebine sokup ilerledi. Ne yapacagini bilmiyordu, ama kalabalig1
uzaktan izlemek yordu artik. Oyun havasi yiikselirken kdyiin muhtar1 bir espri patlatti,
kalabalik giildii. Hayrettin de giiliimsedi ama kimse ona bakmadi. Ciinkii onun giiliisii bile

sessizdi.

Bir sandalye buldu, en kenara oturdu. Kimseye ¢arpmadi, kimsenin yoluna ¢ikmadi. Sadece
oradaydi. “Belki biri gelir, 'Haydi Hayrettin kalk oynayalim' der,” diye ge¢irdi i¢inden.

Ama kimse demedi. Bir ¢ocuk, topu onilinden ge¢irdi; ama géz temast kurmadi.

Yanindan gegen kadin, sandalyesine ¢arpti. Geri dondii, 6ziir dileyecek gibi oldu ama kimle
carpistigini fark edince sustu. Bir “pardon” demeden ytiriidii. Hayrettin sandalyesinde biraz

daha icine ¢oktii. Miizik hizlandi, eller havaya kalkti. O ise basini 6niine egdi.

“Bayramda tokalasmamuislardi,
okulda ismimi okumamislardi,

simdi de oyuna ¢agirmadilar.”



Bunlar1 kimse duymadi. Belki de kendisi bile net duymadi. Ama i¢inin bir kdsesi daha sogudu
o an. Giines batarken ayaga kalkti. Hi¢bir seye karigsmadan, kimseyle goz goze gelmeden,

geldigi gibi sessizce gitti.
3. I¢imdeki Oda

Evin arka odasinda bir pencere vardi. Kiiglik, kare bir pencere. Hayrettin, baz1 6gle vakitleri
oraya gider, oturur, cama bakardi. Disarida saman balyalar1 y1gilmis, toprak yolda lastik izleri

uzanmis olurdu. Ama o higbir yere gitmezdi. Gidemezdi.

O pencerenin Oniinde, kimseyle konusmadan saatlerce oturabilirdi. Arada annesi gelir, “Bir
sey lazim m1?” derdi. Hayrettin basini iki kere sallar, ayn1 climleyi tekrarlardi: “Yok...
lylyim.” Ama iyi degildi. Sadece kimseye kotii oldugunu anlatacak kelimesi yoktu. En son ne

zaman giildiigiinii hatirlamiyordu. Hatta en son ne zaman tam anlamiyla bir sey hissettigini

bile...

O ylizden i¢inden gecenleri sadece hayal edebildigi bir odaya tagiyordu artik. Duvarda poster
yoktu, yer minderiydi, 15181 sabahki gibi yumusak, konusan1 yoktu. Orasi kimsenin sesiyle

kirlenmemisti. Orada Hayrettin, adinin biitlin harfleriyle vardi.

“Bu odada kimse bana ‘Hayro’ demez.
Kimse bana bakmaz.

Kimse gegerken carparak susmaz.

Burada ben biriyim.

Belki tekim. Ama biriyim.”

Odanin i¢i sessizdi ama zihni bazen ugultu yapardi. Disaridan gelen bir horoz sesi, bir
kdpegin havlamasi, tavan arasindaki fare bile zihninde biiyiir, yer ederdi. Bir giin, aynaya
bakti. Aynada kendini gérmek yerine, camin arkasindaki o oday: gérdii. Iste o giin icinden

gecirdi:
“Insan kendi i¢ine kapaninca, disarida biri kalir m1?”

Hayrettin, odasinin kosesindeki yastigin altindan kiiciik bir defter ¢ikardi. Kapaksiz, kdseleri
kivrilmis, yapraklari burugsmus bir defterdi bu. Sayfalarinda tarih yoktu, baglik yoktu, sadece

sessizligin yaziya dokiilmiis hali.
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Her yazdig1 sey kisa, eksikti. Ama o yazarken elleri titrerdi. Kalemle bir kelimeyi
tamamlamak, bazen giinler alirdi. Ama yine de yazardi. Bugiin defteri actiginda, eski bir
sayfada durdu gozii. Yaziy1 kendi yazmist1 ama anlamiyordu. “Ben bazen konusuyorum ama
sadece ben duyuyorum.” Altinda bir ¢izgi. Ve sonra bosluk. Yeni bir sayfa acti. Kalemi eline
ald1. Yazmaya basladi. “Ben iyiyim demek kolay ¢linkii kimse kontrol etmiyor.” “Birisi bana

gercekten ‘Nasilsin?’ dese, belki aglarim.”

Kalemi durdu. Harfleri yamuk olmustu. “Aglarim” kelimesinin iistii karalanmisti. Yeniden
yazmaya ¢alisti ama eline hakim olamadi. Biraz bekledi. Sonra baska bir ciimle yazdi:
“Bugiin de kimse beni fark etmedi. Ben de kendimi fark etmedim.” Yazdig1 sayfanin kenarina
bir daire ¢izdi. I¢ine bir nokta koydu. Sonra noktayi sildi. Daire kaldi, ama igi bostu. Sayfayi
kapatti. Defteri yastigin altina koydu. Sirtiistii uzandi. Tavani izlerken i¢inden gegirdi:
“Yazdiklarimi biri okusa,

acaba beni tanir m1? Yoksa sadece ‘liziilmiis’ der geger mi?”

Yatagin kenarindaki duvar soguktu. Oda sessizdi. Ama defterin i¢inde, kimsenin duymadig:

kelimeler hala oradaydi. Bekliyordu.

Hayrettin, yastiginin altindan defteri ald1 ama yazmak istemedi bu kez. Onun yerine,
basucundaki eski kutunun kapagim araladi. I¢inden kiigiik, gri bir tas ¢ikardi. Kenar1 diiz, bir

yiizeyi hafif piiriizlitydii. Ne siisliiydii ne degerli. Ama Hayrettin i¢in 6nemliydi.

Bu tag1 yillar 6nce, derenin kenarindan almisti. Kiigiikken sik sik giderdi oraya. Kimse
cagirmazdi onu ama o suyun siriltisini dinlemeyi severdi. Bir giin, suyun i¢inde bu tasi
gbérmiis, egilip almist1. Eline aldiginda tas sicakmis, giineste 1sinmis. O giinden beri cebinde
tagimig, sonra kutuya koymustu. Simdi bile bazen tasin sicak oldugunu hatirliyordu, oysa

yillardir eline almamagt.

Parmaklariyla tagin kenarlarini yokladi. Gozleri tasa takili kaldi ama aslinda ¢ok uzaga

bakiyordu.

“Bu tas benim.
Kimse almad1 elimden.
Ne adimu sildi, ne bana giildii.

Ne yanlis anladi, ne fazla geldi.”
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Tas1 avucunda sikica tuttu.

“Sadece tag. Ama benden bir sey biliyor gibi.
Bazen tek bir sey yeter.
Bir tas bile insana sahip ¢ikabiliyor.

Insanlar ¢ikamiyor.”

Yavasca kalkti, tas1 tekrar kutuya koydu. Kutunun kapagini kapatti. Ama kalbinin kapagi
biraz daha a¢ilmist1 sanki. O gece uyumadan dnce tas1 diisiindii. Sonra tas gibi hissetti
kendini: agr, sessiz, koseli. Ama birinin cebine koymasiyla deger kazanabilecek kadar...

bekleyen.
4. Yoldan Gelen Adam

Hayrettin, 6gleden sonra avlunun kenarinda oturuyordu. Elinde bir tiitiin kutusunun kapagini
ac1p kapatiyordu. Riizgar esmiyordu. Hava durmustu sanki. Tam o sirada evin i¢inden bir ses

geldi. Annesinin sesi. Hafif yiikselmisti:
“Bak hele, kim gelmis? Hasan agabeyin taa Almanya’dan!”

Hayrettin kipirdamadi. “Hasan” ismini tantyordu ama hatirlamiyordu. Almanya kelimesi
tanidik degildi ama ¢ok uzakta bir yer oldugunu biliyordu. Uzak olan her sey biraz hayaldi

onun igin.

Az sonra kapidan uzun boylu, diizgiin giyimli bir adam girdi. Elinde kahverengi bir valiz,
basinda gri bir sapka vardi. Annesi onu kapida karsiladi, babasiyla tokalastilar. Hayrettin

uzaktan izledi. Iceri girmedi.

“Bu, annemin abisi demek...
Benim amcam.
Ama hi¢ bilmiyorum.

Bilmeyince insan yine de akraba oluyor mu?”

Amca biraz sonra gozlerini Hayrettin’e ¢evirdi. Giiliimsedi. “Vay be, bu Hayrettin mi oldu?
Koca delikanli olmus!” Hayrettin bir sey demedi. Ama kalbinin bir kosesi giiliimsedi sanki.
Bir yetiskinin ona bakarak konustugu an, kag ay, ka¢ y1l olmustu bilmiyordu. Amca yanina

geldi. Sirtina hafif¢e dokundu. “Gel bakayim sdyle, seninle de konusalim biraz.” Hayrettin,
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tereddiitle basin1 egdi. Ama kalkmadi. Yerinden oynamak, i¢cindeki taslar1 da oynatir gibi

geliyordu.

O aksam, evin iginde yabanc1 bir ses dolasti. Radyoya benzemeyen, televizyondan daha net
bir ses: Amcanin sesi. Almanca kelimeler, Almanya’daki islerden bahsetti. Bina dediler,

fabrika dediler, para kazandim dediler.

Hayrettin hi¢birini tam anlamadi. Ama bagka bir diinyanin sesi oldugunu anladi. Ve o ses,

icindeki odanin kapisini hafifge araladu.

Sabahin erken saatleriydi. Hava serin ama acikti. Evin 6niindeki kiiglik tahta masaya iki ¢ay
konmustu. Biri ince belli, taze buharli. Digeri yar1 i¢ilmis. Hayrettin sessizce oturuyordu.
Ellerini masanin altina saklamisti. Bagini1 6ne egmisti. Gozleri ¢aya degil, masanin dokusuna

takilmaist.

Amcasi oturdu karsisina. Ustiinde acik renk bir ceket vardi. Saclari tarali, sakali trasliydi.
Ama yiiziindeki ifadede bir yumusaklik vardi. Gerginlik degil, merak tagiyordu. “Hayrettin...

nasilsin bakalim?” dedi. Sesi ne yliksek, ne baskin; sadece sicak.

Hayrettin cevap vermedi. Ama gozleri bir anlik kipirdadi. Duydugunu belli eden o ufacik

refleks... Amca bunu fark etti.

“Buray1 6zlemisim,” dedi, etrafi slizerek. “Buralar hala ayni. Kokusu bile degismemis.”
Sonra Hayrettin’e dondii:

“Sen hig sehir disina ¢iktin m1?”

Hayrettin bagini azicik saga egdi. Ne evet dedi, ne hayir. Ama hareketi cevap gibiydi. Amca

giiliimsedi.

“Ben de senin yasindayken hi¢ ¢ikmamistim. Sonra Almanya’ya gittim.
Baska bir hayat varmis orada.

Buradan farkli. Kalabalik, hizli, ama... baska.”

Hayrettin hala konusmadi. Ama birden ¢ayina uzandi. ilk yudumunu ald1. Dudaklar titredi.

Belki sicakliktan, belki de bagka bir seyden.

Amca devam etti:
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“Biliyor musun, Almanya’da insanlar kimsenin kim oldugunu sormuyor dnce.
Sadece igine, zamaninda gelmene, yaptigin igse bakiyorlar.

Bu kétii degil ama... belki iyi.”

Hayrettin gozlerini kaldird1. Tk kez amcasina dogrudan bakti. Sadece bir saniye. Ama o

bakista ¢ok sey vardi.

“Dikkat cekmemek... nasil olur acaba?” diye diisiindii i¢inden.

“Hi¢ kimsenin bakmadig bir yerde, var olmak daha kolay olur mu?”
Amca ¢aymdan bir yudum daha aldi. G6zlerini kirpmadan ekledi:

“Istersen bir giin gelirsin benimle.
Almanya’ya.
Hem gezmis olursun...

Hem belki biraz nefes alirsin.”

Hayrettin bagini egdi. Cevap vermedi. Ama yavasca ¢cay bardagini tekrar eline aldi. Son
yudumu icti. Ve o an, ilk defa ¢ay igmenin sadece bir aligkanlik degil, bir karara benzedigini

diistindii.

O aksam Hayrettin yine odasindaydi. Pencerenin 6niinde oturuyordu. Giines ¢ekilmis,
gokylizii kirmizidan mora donmiistii. Oda serinlemisti. Ama Hayrettin’in i¢i kipir kipird.

Amcasimin sabah sdyledikleri kulaklarinda doniip duruyordu:
“Istersen bir giin gelirsin benimle...”

O ciimle orada bitmemisti sanki. i¢inde hala uzuyordu.
Gitmek.

Hayrettin i¢in bu kelime ¢ocuklugundan beri bir tiir hayaldi. Ama korkulu bir hayaldi. Cilinkii
hep bildigi yerde kalmisti. Bildigi seyleri bile zor anliyorken, bilmediklerini nasil anlayacakt1?

Yatagin kenarma oturdu. Basini iki avucunun arasina ald1. i¢inden gegirdi:

“Ben burayi biliyorum.

Hangi aga¢ ne zaman ¢igek agar, hangi kedi nereye saklanir.
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Ama kimse beni sevmiyor burada.

Peki orasi? Orasi kim?”

(Cekmecesini acti. Defterini ¢ikardi. Ama bu kez yazmadi. Sadece parmaklariyla sayfalara

dokundu. Sanki kelimeler onun yerine karar verecekmis gibi. ..

“Gitsem ne olur?
Annem aglar m1?
Babam bir sey der mi?

Biri ‘iyi ettin’ der mi?”

Pencerenin Oniindeki riizgar perdeyi hafif¢ce oynatti. O an sanki Almanya’dan bir nefes doldu

odaya. Hayrettin tirperdi. O nefesin i¢inde hem merak vardi hem de bir tiir korku.

“Belki orasi daha sessizdir.

Belki orada beni tanimadiklari i¢in, hi¢ kirmazlar.

Ama... ya orada da aynis1 olursa?
Ya orada da ben ‘eksik’ kalirsam?

Ya orast da beni sevmezse?”’

Basini duvara yasladi. Gozlerini kapatti. Gitmek, bu gece bir ciimle degil, bir riiyaydi. Ama

uyaninca neye donecegini bilmiyordu.

“Burasi beni eksiltiyor.

Ama belki... orasi da tamamlamaz.”

Uyumadi o gece. Ama gozlerini kapali tuttu. Ciinkii bazen karanlikta diistinmek daha kolaydi.

Gitmek gibi.

Ertesi sabah ev erken uyanmisti. Amca mutfakta babayla oturuyor, ¢ay i¢iyor, Almanya’daki
islerden s6z ediyordu. Anne mutfagin kenarinda catal bigak sesi ¢ikartyordu. Hayrettin
odasinda sessizce giyiniyordu. Kapinin araligindan disariya bakti. Ayakkabilar1 yerindeydi.

Sol teki biraz ¢gamurluydu. Temizlemedi. Ayagina gegirdi.

Ustiine en diizgiin buldugu gémlegi giydi. Sagimi taramadi. Ama yastigmnin altindaki kiigiik

defteri alip gdmleginin i¢ cebine koydu. Onu kimseye gostermemisti. Gtiirmesi gerekiyordu.
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Evin i¢inden kimseye seslenmeden kapinin oniine ¢ikti. Glines yeni dogmustu, 1s1k kdyiin
damlarina diigsiiyordu. Havada o mevsimlik toprak kokusu vardi — taze ama yorgun. Bahgeye
birka¢ adim atmisti ki, amcasi fark etti onu. Sandalyeden kalkti. Ardindan babasi ve annesi de

disar1 ¢ikt1.
Amca yaklasti:

“Hayrettin... giyinmissin.

Bir yere mi gidiyorsun?”

Hayrettin gozlerini kagirmadan bagini hafifce salladi. Ne “evet” dedi, ne de baska bir sey.
Ama o bas sallayista bir sey vardi. Sanki yillardir biriken bir evet. Annesi yaklasmaya
yeltendi ama durdu. Gézlerinde karisik bir sey vardi: hem korku, hem onay.

Babasi cebinden sigarasini ¢ikardi, yakmadi. Sadece tuttu. Amca biraz bekledi. Sonra

yumusak bir sesle sordu:
“Hazir misin?”

Hayrettin cevap vermedi. Ama yiirlimeye basladi. Agir, kararli adimlarla kapinin digina
dogru. Amca valizini aldi, onu izledi. Gozlerinde sasirmamis bir memnuniyet vardi. Sanki bu

karar1 bekliyormus gibi. Anne arkasindan bakarken fisildadi:
“Allah yardimcin olsun oglum...”

Hayrettin duymadi belki. Ama o climle, riizgarla omzuna dokundu. O giin, ilk defa i¢indeki
odanin kapisini aralayip disari ¢ikti. Ardinda higbir ¢anta birakmadi. Ama cebinde kii¢iik bir
defter vardi. Ve belki biraz umut. Belki biraz korku. Ama kesin olan bir sey vardi: artik bir

yere gidiyordu.
5. Esik

Amcasinin arabasi koytin ¢ikisindaki toprak yolda ilerliyordu. Giimiis rengi, i¢i deri kapli,
havalandirmasi sessiz ¢aligan bir arabaydi. Hayrettin daha dnce bdyle bir arabanin i¢cinde

oturmamisti. Arabanin kapisi bile farkli kapanmisti — ses ¢ikarmadan, tok bir giivenle.

Kemerini ilk basta nasil takacagini bilememisti. Amca yardim etmisti. Simdi koltuga

gdmiilmiis, camdan disar1 bakiyordu. Yol diizgiin degildi ama araba sarsiimiyordu. Igerideki
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sessizlik, disaridaki bozuk yolla ¢elisiyordu. Hayrettin’in i¢cinde de dyleydi: dis1 sessiz, i¢i

bozuktu.

“Bu araba ¢ok hizli gidiyor.
Koyde yiiriiyerek gecilen yerleri simdi fark etmeden gegiyoruz.
Her sey daha kiiciik...

Ama ben daha da kiigiildim mii?”
Amcasi arada bir goz ucuyla ona bakiyor, radyonun sesini kismadan konusuyordu:

“Bu araba iyi. Almanya’dan getirdim.

Sessiz, saglam, keyifli... Yani uzun yol i¢in ideal.”

Hayrettin cevap vermedi. Ama camdan baktiginda, ¢ocukken tag atarak gecemedigi o uzak
tepeler simdi sadece birkag saniyede arkada kaliyordu. Cama bagin1 dayadi. Cam serindi.

Gozlerini kapatt ama uyumadi.

“Bu araba gibi hizl1 gitmeyi bilmiyorum.
Ben aligigim yavashiga...
Durup diistinmeye, tasin {istiine oturmaya.

Ama simdi diisiinmeden geg¢iyoruz her seyi.”

On konsoldaki dijital saat 09.42’yi gdsteriyordu. Hayrettin saate bakmadi. O zaten zaman hig
ogrenememisti. Ama artik saat onun diginda da akiyordu. Ona ragmen. Elini cebine gotiirdii.

Defter oradaydi. Parmagiyla kenarin1 yokladi. Ama agmadi.

“Yazacak seyler biriksin...

Belki bu yolun sonunda yazmaya deger bir sey olur.”

Amca yol tabelasina bakti. Araba Bulgaristan siirina yaklastiginda giines tam tepedeydi. Yol
sessizdi, manzara degismisti. Ne koy evleri vardi artik, ne yolda el sallayan ¢ocuklar. Gri

binalar, diizensiz tabelalar, uzun kuyruklar...

Sinir kapisina yaklagirken amca penceresini indirdi, pasaportlar1 uzatti. Gorevli sertti, sorular
kisayd. Hayrettin hicbirini anlamadi ama ses tonlarindan bir gerginlik sezdi. I¢indeki bir sey

gerildi. Amca, onun gozlerine bakt:
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“Sakin ol. Sadece prosediir.”

Hayrettin bagini salladi ama kalbi hizlandi. Sanki bir kapinin degil, bir duvarin 6niindeydi. Ve
o duvardan ge¢mesi gerekiyordu. Arabanin i¢i bir anligina durdu. Motor sustu. Giimriik
memurlar1 birkag kelime konustu. Sonra el isaretiyle gegcmeleri sdylendi. Arag yeniden
hareket ettiginde Hayrettin basini cama yasladi. Disaridaki diinya artik tanidik degildi.
Tabelalar degismisti. Harfler garipti, sesler yabanciydi.

“Bu yazilar ne diyor bilmiyorum.

Ama artik burasi, orasit degil.”

Yol diimdiizdii. Manzara hem daha diizenli hem daha uzakti. Evler daha sessizdi. Tarlalar
daha hizaliydi. Ama Hayrettin’in i¢i daha da karisikti. Amca radyoyu agt1. Yabanci bir dilde
bir haber yayini bagladi. Hayrettin hicbir kelimeyi ayirt edemedi ama konusan kadin telasl
gibiydi. Hizli konusuyordu.

“Sesler bile bana ait degil artik.

Burada kimse benim gibi susmuyor.”

Disarida bir tabela gecti: “Sofia — 142 km . Hayrettin okumaya caligt1 ama harfler yerli

yerinde degildi onun igin.

“Ben simdi nereye gidiyorum?

Gidecegim yerin ad1 bile dilimde durmuyor.”

Gozlerini kapatti. Camdan gelen 151k gézkapaklarinin i¢ini turuncuya boyadi. Sinirdan
gecilmisti. Ama asil sinir hala i¢indeydi. Araba otoyol kenarindaki bir dinlenme tesisinde
durdu. Avrupa i¢indeydiler artik. Etrafta uzun yol kamyonlari, parlak otobiisler, kalin dilli

adamlar, giirtiltiilii cocuklar vardi. Amca kontag1 kapatt:
“Ben biraz uzanacagim. Istersen tuvalete git, ya da bir sey al kendine.”

Hayrettin bagini salladi. Elini kap1 koluna uzatti, tereddiit etti. Sonra agti. Ayagini yere
bastiginda asfalt kaygan geldi. Yabanc1 bir zemin. Biifenin 6niinden gecerken igerideki 151k
gdziinii ald1. Iceride calisan kadin hizlica kasaya bir seyler diziyordu. Hayrettin igeri girmedi.

Once etrafa bakt1. Insanlarm yiizleri birbirine benziyordu, ama kimse ona benzemiyordu.
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Tuvalet yazisin1 gordii ama anlayamadi. Simgeden anladi sadece. Kapinin 6niine geldiginde
durdu. Kapali m1, agik m1? Ucretli mi, degil mi? Anlamadu. Iceri biri girdi, sonra baska biri
daha. O bekledi. Sonra cesaretini toplayip kapiyi itti. Igerisi serindi. Temizdi ama keskin

kokuyordu. Igeride yanki vardi. Ayak sesleri bile yabanci gibiydi.

Lavaboya yiiriidii. Muslugu buldu ama nasil agilacagini ¢6zemedi. Elini altina tuttu, su
akmadi. Diger musluga gecti. Orada da ayni. Sonra fark etti: sensorlilydii. Eliyle oynadi, su

akti. Ama elini ¢ceker cekmez durdu.

“Burada her sey kendi basina isliyor.

Ama ben kendi bagima islemiyorum.”

Aynaya bakti. Aynadaki adam ona ait gibi degildi. Gomlegi kirigikti. Sag1 darmadagindi.
Gozleri yorgundu ama daha ¢ok... uzak. Disar ¢ciktiginda yiizii kizarmist1. Insanlar ona
bakmadi. Kimse fark etmedi bile. Ama o, kendini herkesin disinda hissetmisti. Amca hala
arabadayd1. Gozlerini kapatmis, dinleniyordu. Hayrettin yanina oturdu. Kapiy1 kapatti. igine
kapandi.

Elini cebine att1. Defteri ¢ikardi. Bugiin ilk kez bir satir yazdi:

“Burada kimse bana bakmuyor.

Bu iyi mi, kotli mii... bilmiyorum.”
6. Betonun Dilsizligi

Almanya’ya vardiklarinda hava kapaliydi. Gri gokyiizii, gri yollar, gri binalar... Hayrettin’in
goziinde her sey tek renkti. Sanki bu iilke sabahlar1 hi¢ aydinlanmiyor, hep uykulu kaliyordu.
Amca arabay1 sehir i¢indeki bir apartmanin 6niinde durdurdu. Dort katli, dis cephesi diizgiin

ama ruhsuz bir bina. Camlar temizdi ama her biri sessizdi. Perde arkasinda kimse yok gibiydi.

Hayrettin arabanin kapisini agt1, adimini kaldirima atti. Betonun alt1 bile farkliydi. Koydeki
toprak gibi yumusak degil, asfalt gibi sertti. Ama sadece ayaklarinin alt1 degil, i¢ine bastigi
zemin de farkliydi artik. Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken adimlari yanki yapti. Bu yanki
bile tanidik degildi. Her ses daha fazla geri doniiyordu ama daha az anlasilirdi. Daireye
girdiler. Temizdi, diizenliydi. Ama hig¢bir sey Hayrettin’in degildi. Koltuklar derli topluydu

ama oturmaya cekinilecek kadar diizgiin. Duvarlar beyazdi ama konusmuyordu.
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Amca mutfaga gecti:
“Biraz kahve koyayim, dinlenirsin. Yol yordu seni.”

Hayrettin basini sallad1. Cevap vermedi. Koridordan odaya yiiriidii. igeri girdi. Odanin

penceresi caddeye bakiyordu. Arabalar gegiyor, insanlar yiiriiyor, kimse kimseye bakmiyordu.

“Burasi sessiz.

Ama i¢i bos bir sessizlik.

Koyde kus sesi olurdu, inek mogiiriirdii, ¢ocuk aglardi.
Burada sadece motor sesi.

O da gegip gidiyor.”

Yataga oturdu. Elleriyle nevresimi yokladi. Serin ve diiz. Kendi yatag1 degildi ama daha

kotiisti, kendisinin bir yatagi yoktu artik. Bu odada “misafir” bile degildi. Sadece biri.

“Odalar konusmaz miydi?
Bu hi¢ konugmuyor.
Hi¢ bakmiyor.

Belki... beni istemiyor.”

Gozleri pencereye takildi. Camdan digartya bakti. insanlar kaldirimdan gegiyordu. Hepsi hizli,

hepsi yalniz.

Ertesi sabah, amcast is i¢in evden ¢ikti. “Sen biraz disar1 ¢ik, hava al” dedi. Anahtar1 masaya
birakti. Hayrettin basini salladi. Yine bir sey demedi. Saat on bir gibi, Hayrettin koridordan
ayakkabilarini giydi. Ince montunu gegirdi. Dis kapiy1 agarken igeriye serin bir hava doldu.

Beton kokusu vardi. Nemli ve yabanci.

Sokaga adim att1. Binalar yiikseliyordu ama birbirine benziyordu. Dis cepheler temizdi ama
soguk. Insanlar hizl1 yiiriiyordu. Kimse bakmiyordu. Kimse selam vermiyordu. Hayrettin,

koydeki gibi dislanmiyordu artik — ama fark edilmiyordu bile.

Bir market gordii. Kiiciik bir zincir marketi. Ieri girdi. Raflar diziliydi. Uriinler renkliydi ama

hepsi tanimadigi kelimelerle doluydu. Bazi ambalajlar ilgisini ¢ekti. Elini uzatti, ¢evirdi,
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yazilar1 anlamaya calisti. Anlayamadi. Bir adam gegerken carpti. Oziir dilemedi. Déniip

bakmad bile.

“Kdyde biri ¢arpsa, en azindan suratint goriirdiim.

Burada herkes baskasina ¢arpmaya alismis.”

Bir su sisesi aldi. Kasaya yiiriidii. Sira vardi. Herkes kart uzatiyor, birkag kelime sdyliiyor,
posetine koyup ¢ikiyordu. Hayrettin sira kendisine geldiginde sadece siseyi uzatti. Kadin
fiyat1 sdyledi. Anlamadi. Elini cebine atti. Paralar1 ¢ikardi. Kadin i¢inden bir miktar aldi,

kalanin1 geri verdi. Yiizline bakmadan “danke” dedi. Hayrettin cevap vermedi.

Disar1 ¢iktiginda i¢i daha da bostu. Siseyi agmadi. Tasir gibi tasidi. Sanki onunla birlikte
marketten ¢ikan tek sey o degildi.

“Kimse bana kot davranmada.

Ama kimse beni gérmedi de.
Gorlilmemek... bazen daha ¢ok acitryor.”

Kaldirimin kenarindaki bankta oturdu. Yanindan onlarca insan gecti. Kimse doniip bakmadi.
Kimse selam vermedi. Ama o yine de oradaydi. Ve bu sehir, onun orada oldugunu

bilmiyordu.

O aksam hava erken karardi. Almanya’da giinler kisaydi, gece ¢abuk geliyordu. Saat altiya
dogru sokak lambalar1 yandi, ama 1siklar bile soguktu. Her seyin {istiine mat bir perde inmisti
sanki. Hayrettin odasinda tek basinaydi. Amca heniliz donmemisti. Mutfakta bir sandvig

yemeye ¢alismis ama bitirememisti. Evin i¢inde yanki vardi ama ses yoktu.

Pencerenin Oniine gecti. Kalin camin arkasindan sokagi izledi. Asagida insanlar yiiriiyordu.
Hizli, bas1 6nde, kararli adimlarla. Kimse kimseye bakmiyordu. Herkesin nereye gittigi belli

gibiydi. Sadece Hayrettin, nereye bakacagini bilemiyordu.

“Bu pencere...
Koydeyken disarty1 gosterirdi.
Burada sadece baska bir pencereye bakiyor.

Ve o pencere de bana bakmiyor.”
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Camda yansimasini gordii. Gozleri yorgundu. Yiizii donuktu. Ayni anda hem kendine aitti,

hem de degildi.
Bir an goz goze geldi kendi yansisiyla. Sonra gozlerini kagirdi.

“Ben burada ne yapiyorum?”
“Beni burada kimse tanimiyor.
Kimse tanimaya da ¢alismiyor.”

“Ben burada var miyim?”

Elini camin iizerine koydu. Soguktu. Ama iceri gegmiyordu. Cam, sadece disariyla degil,

iceriyle de arasia duvar driiyordu.

“Beton duvarlar disaridaki sesi kesiyor.

Ama i¢cimdeki sesi daha da biiyiitiiyor.”

Sokagin kdsesinden bir kadin ¢ocuk arabasiyla gecti. Onlarin arkasindan bir bisikletli. Sonra
bir kopek. Sonra kimse. Hayrettin perdenin kenarini yavasca ¢ekti. Cami Orttii. Disarisi sustu.

Ama i¢indeki ugultu kalmaya devam etti.
7. Konusmayan Giinler

Hayrettin, son zamanlarda amcasinin sorularina cevap vermez olmustu. Bagini sallar,
gozlerini kagirir, bazen sadece duymamuis gibi davranirdi. Ama aslinda duyuyordu.

Sadece icinde bir sey cevap vermeyi artik gereksiz buluyordu.

Sabahlar1 selam verilirdi. Hayrettin basini kaldirmazdi. Aksamlar1 “A¢ misin?” diye
sorulurdu. Cevap gelmezdi. Bazen cay konurdu 6niine. i¢ip igmedigi bile belli olmazdi. Amca
basta sabirliydi. “Alisiyor,” diyordu kendi kendine. Ama giinler gectikge sabir yerini sessiz bir
endiseye birakiyordu.

Hayrettin i¢inse giinler artik birbirinden ayirt edilemez hale gelmisti. Sabah ve aksam

arasindaki fark, sadece 151g1n tonundaydi. Zaman gegiyor ama bir yere varmiyordu.

Bir giin amca:
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“Hayrettin, istersen seni bir doktora gotiirelim,” dedi.

“Belki konusursun onunla. Rahatlarsin.”
Hayrettin higbir sey demedi. Ama ic¢inden su gegti:

“Ben konussam bile,
kim anlayacak?

Hangi dilde, hangi sesle?”

Artik defterine bile yazmiyordu. Yazmak da konusmak gibiydi onun i¢in. Kelimeler, i¢cinden
gegmeden diismiiyordu artik. O giin pencerenin oniinde saatlerce oturdu. Camdan disar1 bakti.

Ama gozleri net bir noktaya odaklanmiyordu. Sadece bakiyordu.

“Burada bir kelime bile etmiyorum.

Ve kimse ‘neden susuyorsun?’ demiyor.
Belki herkesin sesi burada boguluyordur zaten.”

O giin, sabah biraz daha parlakti. Amcas1 evde yoktu. Sessizlik daha serin, daha agik bir
bosluk gibi duruyordu odada. Hayrettin montunu giydi. Anahtarlar1 almadi. Kapiy1
kapatmadan ¢ikmak aligkanlik olmustu. Zaten gidecegi yer belli degildi.

Sadece yiirtimek istedi. Sessizligin nereye kadar uzandigimi goérmek belki.

Sokaga ¢ikti. Adimlarini yavas atti. Ayakkabilarinin sesi kaldirima ¢arpti. Etrafta insanlar
vardi, ama o herkesten uzakti. Cok uzakti. Bir caddeye ¢ikt1. Arabalar gecti. Trafik 1siklart
yand1 sondii. Bir cocuk cips yedi, bir kadin ¢antasini diizeltti, bir adam telefonla konustu.

Hepsi hizliydi. Ama Hayrettin’in i¢i agirdi. Ve gecikmisti bu diinyaya.

Bir vitrinin 6niinde durdu. Camda yansimasini gérdii. Ama tanimadi. Kendine ait olmayan bir

yliz gibi bakti ona.

“Ben bu degilim,” diye diislindii.

“Ya da artik ben de biriyim ama burada degilim.”

Bir adim daha att1. Gogsiinde bir sikisma hissetti. Hava darald: sanki. Insanlar yakinlasmaya
basladi. Sesler ¢ogaldi. Kalabalik onu ezmiyordu ama i¢inden bir sey biiziilityordu. Birden

ylirlimeyi birakti. Kaldirimin kenarina ¢omeldi. Elini basina gotiirdii. Gozleri acik ama sabitti.
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Insanlar yanindan gegti. Kimi bakti ama devam etti. Kimi hi¢ fark etmedi. Hayrettin orada bir
dakika degil, zamanin disinda durdu. Sonra biri omzuna dokundu. Geng bir kadin. Almanca
bir seyler sOyledi. Hayrettin anlamadi. Cevap vermedi. Gozlerini kacirdi. Kadin hafifce
giilimsedi, omzunu s1vazladi, gitti. Hayrettin kalkt1. Yiirlimeye bagladi. Ama artik
yiirlimiiyor, kagtyordu. Eve donmedi. Evin kapisina degil, odasina degil.

I¢ine dondii.

O gece Hayrettin uzun siire odasinda ytiiridii. Ayaklar1 halinin lizerinde yavas, kararsiz izler
birakiyordu. Ne saate bakti, ne camdan disar1. Sanki zaman da, diinya da, o da durmustu.
Yataginin bas ucunda duran deftere uzandi. Giinlerdir elini stirmemisti. Sayfalar1 sararmaya

baslamisti. Kapagini agarken elleri titremedi. Ciinkii artik higbir seyin 6nemi kalmamaisti.

[1k sayfalar1 ¢evirdi. Eski ciimleleri gordii:
"Ben iyiyim demek kolay ¢iinkii kimse kontrol etmiyor."

"Ben sustugumda... kotii mii oluyorum?"

Onlara bakmadi. Yeni bir sayfa a¢ti. Uzun siire hi¢bir sey yazmadi. Sonra kalemi aldi. Ucu
biraz korelmisti. Yazis1 diizgiin degildi. Ciimle egildi, harfler diise kalka yiiriidii.
Ama yazdi.

ben gitttim

Nokta koymadi. Ciinkii bir son degil, bir kaybolustu bu.
Defteri kapatt.

Masaya birakt.

Yataga oturmadi.

Camu agti.

Soguk hava ytiziine ¢arpti.

Gozleri, disaridaki karanlikta bir yer aradi. Ama aslinda bakmiyordu.

Cilinkii artik goriilmek istemiyordu.

8. Boslugun Kiyisinda
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Sabah perdelerin arasindan solgun bir 151k siiziiliiyordu. Disaris1 griydi. Siradan bir giindii
belki, ama evin i¢indeki hava degisikti. Amca mutfaga gecti. Suyunu koydu. Caydanligi
ocaga aldi. Rutin bir sabah... gibi.

Ama sonra fark etti.
Higbir ses yoktu.

Ne bir sandalye gicirtisi, ne bir ayak sesi. Ne de odadan gelen ufacik bir hareket.

“Hayrettin genelde erken uyanirdi.
Ama uyanmasa bile... bir varlik olurdu.

Bugiin higbir sey yok.”

Amca kapinin esiginde durdugunda igeride zaman durmus gibiydi.
Oda hala Hayrettin'in odasiydi, ama igindeki hava degismisti.

Sanki biri ¢ikarken arkasindan havayi da almis, 15181 da sondiirmiistii.

Yatak bozulmamusti.
Pencere sikica kapaliydi.

Hava, birkag giin havalandirilmamig gibiydi — agir ve sessiz.

Masanin lizerindeki defter acikt1.

Sadece bir satir yaziliydi:

ben gitttim

Amca yaklagt1.

Deftere egildi.

Yazinin ucundaki harfler titrekti — sanki yazarken biri karar vermemekle vazgegmek
arasinda kalmisti. Bir kalem hala masadaydi, kapag yar1 agik.

Sanki son kelimeden sonra bile bir sey daha eklenecekmis gibi... ama eklenmemis.

Odanin i¢inde baska higbir igaret yoktu.

Ne bir bagiris, ne bir ¢irpinis.

Ama sessizlik ¢cok fazlaydi.

Ve bazen sessizlik, bir ¢igliktan daha agirdir.
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Amca basini ¢evirdi.
Gozleri pencereye kaydi.

Pencere agcilmamisti ama kenarinda, sanki biri parmaklarini birakmais gibi hafif bir bugu vardi.

Bir adim geri ¢ekildi.

Elini deftere gotiirdii.

Ama kapatmadi.

Dokunmadi.

Clinkii artik o defter, Hayrettin'in son kelimesi degil —

son varligrydi.
Odanin kapisini kapatmadan 6nce, iginden gegti:

“Insan dliince degil...
Gidince bosluk olur.
Hayrettin gitmisti.”

Kap1 yavasca kapandi.
Arkasinda ne bir agit ne bir soru...

Sadece eksilen bir sesin biraktigi duvar.
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9. Golgesi Koyde Kald:

Yaz sonuna yaklagiliyordu. S6giitlii koyli yavas yavas kisa hazirlaniyordu.

Harman yeri bostu. Tarlalar toplanmis, kdy evlerinin ¢atilar1 yeniden kire¢lenmisti.

Muhtarin oglu, sekiz yasinda bir gocuk, 6gle saatlerinde koy meydaninda oynarken bir tagin
lizerine oturdu.

Sirtin1 yasladi, bagin1 gokyiiziine kaldirda.

Yanina yaklasan yash kadin giiliimsedi:

“Bak sen suraya... Hayrettin’in oturdugu tas oras1.”

Cocuk sordu:

“Kim Hayrettin?”

Kadin cevap vermedi.
Bir an durdu.
Gozleri uzak bir noktaya kaydi.

Sonra bagini salladi:

“Sen tanimazsin... O sessizdi.
Ama her giin oraya otururdu.
Hep ayni tasa.

Kimseyle konusmazdi ama herkes bilirdi onun orada oldugunu.”

Cocuk ayaga kalkt.

Tasa bakt.

Higbir sey yoktu iistiinde.
Ama bir iz var gibiydi.

Bir oturus izi.
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Bir omuz golgesi.

Bir zamanin tortusu.

Kadin arkasini1 dondii.
Yavasca yliriimeye bagladi.
Elinde kiictik bir sepet, i¢ginde kurumus otlar.

Kendi kendine konusur gibi mirildandi:

“Bazi1 insanlar gider.
Ama golgesi kalir tagin iistiinde.

Ot bile ¢ikmaz artik oradan.”

Tas orada kaldu.
Cocuk oynayip gitti.
Koy sessizlesti.

Ama o golge, giin bittiginde yine ayni1 yere diistii.

*Son*
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