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Hayrettin  
Gökhan Tosun 
   

Hayrettin, zihinsel engelli, içine kapanık ve yalnız bir gencin sessiz ama derin iç dünyasını 

merkeze alarak, toplumsal dışlanmanın ve duygusal görünmezliğin izini süren bir öykü 

kitabıdır. Köyde doğmuş, toplumun kenarında büyümüş, ne tam anlamıyla sevilmiş ne de 

bütünüyle dışlanmış bir karakterin, varoluşunu kendi sessizliğinde inşa edişini anlatır. 
Kitap, dokuz bölümden oluşur. Her bölüm Hayrettin’in içsel yolculuğunun bir durağını temsil 

eder. İlk bölümlerde, onun köydeki gündelik hayatı, ailesiyle ilişkileri, toplumla kuramadığı 

bağlar anlatılır. Bu kısımlarda özellikle çocukluk anıları, bayramlar, okul yılları ve 

çevresindeki insanların onunla kurduğu eksik ilişkiler aracılığıyla toplumsal yalnızlık görünür 

kılınır. 

Kitabın ortalarına doğru Almanya’dan gelen amca figürüyle, Hayrettin’in hayatında ilk kez 

bir “başka ihtimal” doğar. Hayrettin amcasıyla Almanya’ya gider. Ancak bu gidiş, bir 

kurtuluş değil, yeni bir yalnızlık biçiminin başlangıcıdır. Dilini bilmediği, kurallarını 

anlamadığı, kimsenin onu tanımadığı bu yeni dünyada Hayrettin görünmezleşir. Suskunluğu 

derinleşir, defteriyle kurduğu içsel diyalog bile zamanla kesilir. 

Son bölümlerde ise Hayrettin’in sessizliğinin bir karara dönüştüğü, hayattan yavaşça çekildiği 

görülür. “Ben gitttim” cümlesi, onun ardında bıraktığı tek iz olur. Finalde, köye dönülür: 

Hayrettin’in adı artık bilinmese de, oturduğu taşın gölgesi hâlâ oradadır. 

Hayrettin, dramatik bir anlatı kurmaktan kaçınır. Sessizlik, suskunluk ve görmezden 

gelinmişlik üzerinden bir atmosfer yaratır. Bu metin, büyük olayların değil; küçük 

eksilmelerin ve anlatılmamış duyguların öyküsüdür. 
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1. Sabahın Sessiz Aynasında 

 Hayrettin uyanalı çok olmuştu. Gözlerini açtıktan sonra hiç hareket etmeden öylece yattı. 

Duvardaki çatlakları saydı. Üç, beş, dokuz… Sonra yeniden üçten başladı çünkü hangisinde 

kalmıştı unuttu. Tavandan sarkan örümcek ağına baktı. Sanki geceden beri hiç değişmemişti. 

Belki zaman durmuştu da herkes uyuyordu hâlâ. “Şimdi sabah mı? Sabahsa annem kalkmıştır. 

Kalktıysa bana seslenmesi lazım. Ama seslenmedi. Ya kalkmadıysa? Belki hâlâ gece…” 

Yorganın ucunu elleriyle buruşturdu. Parmaklarını kumaşın kıvrımlarında gezdirdi. Bunu hep 

yapardı çünkü düşünmek çok karışıktı ama dokunmak kolaydı. 

Birazdan kalkması gerekiyordu. Öyle dedi annesi dün akşam. Ama ne zaman olduğunu 

söylememişti. “Sabah kalkarız” demişti sadece. Sabahın içinde kaç dakika vardı, Hayrettin 

bilmiyordu. Ona göre sabah uzun bir şeydi. Bitmediği zamanlar olmuştu. Ayağını yatağın 

kenarına uzattı ama yere değdirmedi. O an dışarıdan bir kapı sesi geldi. Hayrettin sıçramadı, 

korkmadı da. Ama sesin içinden bir anlam çıkaramadı. Bazen kapı sesi bir şey anlatırdı; bazen 

hiçbir şey. “Belki babam. Belki biri geldi. Belki yanlış kapı…” 

Kalkmadı. Kalksa ne yapacağını bilmiyordu çünkü. Ne zaman ne yapacağını söyleyen biri 

olmadan işler hep karışıyordu. O yüzden bazen yatakta kalmak daha kolaydı. Yorganın altı 

güvenliydi, kimse bir şey istemiyordu ondan. 

Gözlerini yeniden tavana dikti. 

Üç çatlak. 

Beş çatlak. 

Dokuz. 

Gelen kişi annesiydi. Hayrettin’e seslendi ama o sesini çıkarmadı. Odanın kapısına geldi ve 

kapıyı araladı, tekrar Hayrettin dedi. Hayrettin’le annesi göz göze geldi. “Hadi oğlum kalk, 

çayımızı içeceğiz” dedi.  Ses yumuşaktı, alışılmıştı. Annesinin sesi her sabah başka başka 

tonlarla gelirdi ama hep aynı yere dokunurdu Hayrettin’in içinde. Güvende hissettiği tek sesti 

bu belki de. Kıpırdamadı. Sanki hareket ederse sesin sıcaklığı kaybolacakmış gibi geldi. O 

yüzden biraz daha bekledi. Gözlerini kapattı, sonra yeniden açtı. Yorganın altındaki eli 

terlemişti. 
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Annesi içeri girdi. Adımlarını tanıyordu. Sessiz ama kararlıydı. Her adımda biraz daha 

yaklaşan bir sabah gibi. Yorganı hafifçe açtı kadın. Hayrettin'in alnına eğildi, nefesi saçlarına 

değdi. “Soğuk değil ama yine de yorganın altı sıcakmış, değil mi oğlum?” Hayrettin başını 

çevirdi, annesine bakmadı. Ama gözleri buğulandı. Yataktan kalkmak için bir neden 

gerekiyordu bazen. Annesinin sesi o nedenin yanından geçip gitmişti, ama henüz içine 

oturmamıştı. Sonunda sağ elini yorganın kenarından çıkarıp yüzüne sürdü. O hareketle 

birlikte yavaşça doğruldu yatakta. Üstü başı dağınıktı. Tişörtü ters giymişti, farkında değildi. 

Annesi düzeltti, bir şey demedi. Hayrettin hâlâ konuşmamıştı. “Köy meydanına ineriz belki 

bugün, ister misin?” dedi annesi. Hayrettin cevap vermedi ama dudakları azıcık kıpırdadı. Bu 

kıpırtıyı annesi anladı. Zorlamadı. 

Hayrettin, annesinin ardından ağır adımlarla mutfağa geldi. Kapı eşiğinde durup içeriyi 

inceledi. Her sabah aynı masa, aynı sandalyeler, aynı tabaklar… ama yine de bir şeyler hep 

farklı gelirdi ona. Masaya oturmadan önce yutkundu. Sanki sandalye onu içine çekmek 

üzereymiş gibi tedirgin bakıyordu. 

Annesi işaret etti: “Otur oğlum, bak taze çay koydum.” Hayrettin oturdu. Sol koluyla 

sandalyeye tutundu, sağ eliyle tişörtünün eteğini düzeltti. Çay bardağına baktı uzun uzun. 

İçinde dumanı tüten çayın kıpırtısına dalıp gitti bir an. "Buhar, sis gibi... her şeyin üstünü 

örtüyor." Kaşığı eline aldı, şekeri karıştırdı. Ama birden durdu. Kaşık bardağın içinde çınladı, 

sonra yere düştü. Annesi eğilip aldı. “Bir şey olmaz, oldu işte… olur öyle,” dedi yumuşakça. 

Her sabah bir şey düşerdi zaten. Hayrettin başını eğdi. Kaşığın düştüğü yere değil, yere bakan 

kendi ellerine… O eller ki hiçbir zaman emin olmamıştı ne yapması gerektiğinden. Babası 

sobanın yanında oturuyordu, sessiz. Çayını içerken gazeteye göz gezdiriyordu ama ara ara 

Hayrettin’e kayıyordu bakışları. O bakışlar sevgiyle değil, yorgunlukla karışıktı. Annesi 

sofraya yumurta koydu. Hayrettin yumurtanın kabuğuna uzun uzun baktı. Kırmaya cesaret 

edemedi. Annesi kabuğu onun yerine kırdı, bir kaşık aldı, önüne koydu. “Hadi bakalım, 

soğumasın.” Hayrettin yavaşça kafasını salladı. Çayından bir yudum aldı. Sıcaklık boğazından 

geçerken gözleri doldu. Ama bir şey demedi. Ağlamadı da. Sadece içeride bir şey kırılmış 

gibiydi. Tıpkı biraz önce yere düşen kaşık gibi. 

Çayını bitirdikten sonra yavaşça yerinden kalktı Hayrettin. Ne annesine baktı ne babasına. 

Ayakkabılarını giydi, kapıyı sessizce araladı. Dışarısı hâlâ serin, hava rüzgârsızdı. Köy 

meydanına giden toprak yola adım attığında, ayakları toprağa hafifçe gömüldü. Meydan 

dediğin şey, bir çınar ağacı, bir taş bank, bir de her zaman açık olan bakkaldan ibaretti. Ama 
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köyde zamanın aktığı yerdi orası. Kim nereye gidecek, kim ne söylemiş, kim kime selam 

vermemiş, hepsi o meydanda konuşulurdu. Herkesin yeri belliydi. Herkesin kim olduğu 

belliydi. Hayrettin hariç. 

Yavaş adımlarla yürüdü. İnsanlara yaklaştıkça daha küçük adımlar atmaya başladı. Karşıdan 

gelen üç çocuk onu görünce fısıldaştı. Biri güldü. Diğeri arkasına bakmadan uzaklaştı. 

Hayrettin ne dendiğini duymadı ama kendine gülündüğünü biliyordu. Gülüşlerin tonu 

değişirdi; bu onun ezberiydi. 

“Gene bir şey dediler. Ama neden güldüler, bilmiyorum. 

Ben onlara bir şey demedim ki. 

Belki yine üstüm kirli. 

Belki suratım komik. 

Belki sadece ben olduğum için…” 

Çınar ağacının altındaki taşa oturdu. Kollarını kucağında kavuşturdu. Gözleri yerdeydi ama 

kulakları etraftaydı. Her sesin kendisiyle ilgili olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

Bakkaldan çıkan yaşlı adam ona baktı, sonra başını çevirdi. Ne selam verdi ne gülümsedi. 

Hayrettin’in olduğu yer, kimse için yok gibiydi. Kuşlar öttü yukarıda. Onlar kimseye 

bakmıyordu. “Bir gün benden başka kimse burada olmazsa, 

belki herkes beni fark eder.” Ama o gün bugün değildi. 

Hayrettin taşın üzerinden kalktı. Eliyle pantolonunu silkeleyip meydanın karşı köşesine 

yöneldi. Köy kahvesinin önünden geçmeden eve dönemezdi. Kahvenin önündeki masalarda 

üç dört adam oturmuş, çay içiyordu. Bazısı gazeteye göz atıyor, bazısı dumanı birikmiş 

sigarayı izliyordu. Hayrettin başını öne eğdi, yanlarından hızlıca geçmek istedi. Ama tam o 

sırada, içeriden çıkan orta yaşlı bir adam, yüksek sesle laf attı: 

“Heey Hayrooo! Yine kendi kendine mi geziyorsun?” 

Ses alaycı değildi ama ölçüsüzdü. Yan masalardan biri kıkırdadı. Hayrettin durdu. Başını 

kaldırmadı ama ayakları yere çakıldı sanki. Ses susmuştu ama kulaklarında çınlıyordu hâlâ. 

Adam sustuktan sonra Hayrettin’in dönüp bakmamasına şaşırdı. Yüzünde garip bir burukluk 

oluştu. Sanki o an fark etti: bu çocuk, her lafı olduğu gibi içine alanlardan. Adam sessizce geri 

döndü. Çayı masasına bıraktı ama içmedi. Sigara dumanı gözlerini yakıyordu sanki. “Bir şey 

demedim ya... sadece laf attım işte,” dedi kendi kendine. Ama yetmedi o cümle. İçindeki 
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sessiz suçluluğa bir çare olmadı. Hayrettin yürümeye devam etti. Hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Kalbi hızlı atıyordu ama yüzü ifadesizdi. İçinde yine bir şey dağılmıştı ama parçaları dışarı 

sızmamıştı. 

“Hayro dediler. 

Ben Hayrettin’im. 

Adımı eksiltince ben de eksiliyorum galiba.” 

Ev yolunda kimseye rastlamadı. Sadece gölgesi eşlik etti ona. O da sessizdi. Kapının önüne 

geldiğinde güneş biraz daha yükselmişti. Ayakkabılarının ucunda çamur vardı. Eşikten içeri 

adım attı. Kapı aralık kalmıştı, kapanmadı. Tıpkı Hayrettin’in içindeki cümleler gibi – 

kapanmayan, tamamlanmayan. 

Annesi mutfaktan başını uzattı. Yüzünde ne soru vardı ne şaşkınlık. Sadece alışkanlıkla 

oluşan o endişeli, sabırlı bakış. Hayrettin gözlerini kaçırmadı bu kez. Annesiyle göz göze 

geldi. Bir saniye sürdü belki, belki daha az. Ama o bakışta sabahın ilk saatinden beri biriken 

her şey vardı: 

 

Kahvaltıdaki sessizlik. 

Meydandaki gülüş. 

Adamın sesi. 

Adının eksiltilmiş hali. 

İçine çöken burukluk. 

Anne hiçbir şey sormadı. Oğlunun gözlerinden taşan yorgunluğu tanıyordu. Sadece başıyla 

küçük bir “tamam” işareti yaptı. “Geç otur,” demedi. “Ne oldu?” demedi. Sadece anladı. 

Hayrettin oturmadı. Odasına geçti. Kapıyı kapatmadı. Yatağına uzandı. Gözlerini kapattı. 

Gözkapaklarının arkasında hâlâ o ses dolaşıyordu: 

“Hayro…” 

Adı… eksilmişti. Kendisi gibi. 

2. Adı Konmamış Uzaklıklar 
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Bir zamanlar, küçükken, bir bayram sabahı. Hayrettin’in belleğinde silik ama keskin bir yer 

tutan o gün... Evde annesi onu temiz gömleğiyle giydirmişti. Saçlarını tararken saç diplerine 

kadar bastırmıştı tarağı, canı acımıştı ama bir şey dememişti. Çünkü bayramdı. Bayramda 

acıya da ses çıkarılmazdı. 

Köy camisinin avlusu kalabalıktı. Erkekler sırayla tokalaşıyor, çocuklar birbiriyle yarışarak 

şeker topluyordu. Hayrettin elinde boş bir naylon poşetle kenarda duruyordu. Kimse ona “gel” 

dememişti. O da “gideyim mi?” diyememişti. Köyün muhtarı yanından geçmişti. “Oğlum 

nasılsın?” demişti hızlıca ama gözlerine bakmamıştı. Sonra başka birine gülümseyerek 

sarılmıştı. Hayrettin’in yanına sadece bir çocuk gelmişti, Emrah. Şekerliğini uzatmıştı: “Al bir 

tane, benim çok oldu.” Hayrettin almak istememişti. Sonra çocuk zorlayınca uzanıp aldı. Ama 

poşete değil, cebine koymuştu. O bayramdan sonra da o şekeri hiç yememişti. 

“Bayramda herkes birbirine yakın dururmuş. 

Ama ben nereye gitsem, herkes biraz daha yanaşırmış… birbirine. 

Bense olduğum yerde kalırmışım. 

Uzaklık dedikleri belki de budur.” 

Annesi o akşam ona bakıp, “Bugün çok iyiydin” demişti. 

Hayrettin, hangi kısmının iyi olduğunu anlamamıştı. 

İlkokul ikinci sınıf. Kasım ayıydı. Sınıfın pencerelerine buğular düşüyor, çocuklar elleriyle 

camlara şekiller çiziyordu. Hayrettin sırasına oturmuş, başı önünde bekliyordu. Defteri açıktı 

ama ne yazacağını bilmiyordu. Öğretmen tahtaya “Benim En Sevdiğim Hayvan” konulu bir 

yazı yazılmasını istemişti. 

Herkes kalemlerini kâğıda sürtüyordu. Kimi kediyi yazdı, kimi köpeği, kimi horozu. Hayrettin 

öylece oturdu. Aklında hayvanlar vardı ama kelimeler yoktu. Kedi gelince aklına, bir sefer 

kuyruğuna bastığı ve kaçtığı an geldi. Köpek deyince, bakkalın köpeğinin onu kovaladığı 

günü düşündü. Ama “sevdiği” bir hayvan yoktu onun. Ya da vardı da nasıl anlatılırdı, 

bilmiyordu. 

Öğretmen sıraları dolaşıyordu. Hayrettin’in yanına geldiğinde defterine baktı, bomboştu. 

“Hayrettin... yine yazmadın mı?” Ses sert değildi ama sabırsızdı. Tüm sınıf birden sustu. 

Gözler ona döndü. Hayrettin kafasını kaldırmadı. Kalem elindeydi ama parmakları terlemişti. 

“Evde hiç kitap okutmuyorlar mı sana?” dedi öğretmen, daha çok kendi kendine. 
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Sonra hiç beklemeden diğer sıraya geçti. Hayrettin'e bir daha bakmadı. Ne yazması için 

cesaret verdi, ne de sebebini sordu. Sınıf da dağıldı, herkes kendi işine döndü. Hayrettin’in içi 

sıkıştı ama bunu açıklayacak tek kelimesi yoktu. O günkü yazı ödevi onun defterinde hep boş 

kaldı. 

“Tahtaya yazılmamış şeyler var bazen. 

Beni de kimse yazmadı oraya. 

Belki ben de yokum.” 

Zil çaldığında herkes koşa koşa dışarı çıktı. Hayrettin en son çıktı. Sıranın içinde unutulmuş 

gibiydi. 

Yazın sonuydu. Köyde düğün vardı. Harman yeri temizlenmiş, plastik sandalyeler sıralanmış, 

iki hoparlör dut ağacına kabloyla bağlanmıştı. Herkes oradaydı. Gençler oyun havasına 

dizilmişti, yaşlılar çay bardaklarıyla gölgede oturuyordu. Çocuklar top peşindeydi, kadınlar 

başlarına bağladıkları yazmalarla rüzgâra karşı durmuş, bir şeyler fısıldaşıyordu. 

Hayrettin de geldi. Kimse çağırmamıştı ama o geldi. Üstünde ütüsüz bir gömlek, ayakkabıları 

biraz çamurluydu. Elini cebine sokup ilerledi. Ne yapacağını bilmiyordu, ama kalabalığı 

uzaktan izlemek yordu artık. Oyun havası yükselirken köyün muhtarı bir espri patlattı, 

kalabalık güldü. Hayrettin de gülümsedi ama kimse ona bakmadı. Çünkü onun gülüşü bile 

sessizdi. 

Bir sandalye buldu, en kenara oturdu. Kimseye çarpmadı, kimsenin yoluna çıkmadı. Sadece 

oradaydı. “Belki biri gelir, 'Haydi Hayrettin kalk oynayalım' der,” diye geçirdi içinden. 

Ama kimse demedi. Bir çocuk, topu önünden geçirdi; ama göz teması kurmadı. 

Yanından geçen kadın, sandalyesine çarptı. Geri döndü, özür dileyecek gibi oldu ama kimle 

çarpıştığını fark edince sustu. Bir “pardon” demeden yürüdü. Hayrettin sandalyesinde biraz 

daha içine çöktü. Müzik hızlandı, eller havaya kalktı. O ise başını önüne eğdi. 

“Bayramda tokalaşmamışlardı, 

okulda ismimi okumamışlardı, 

şimdi de oyuna çağırmadılar.” 
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Bunları kimse duymadı. Belki de kendisi bile net duymadı. Ama içinin bir köşesi daha soğudu 

o an. Güneş batarken ayağa kalktı. Hiçbir şeye karışmadan, kimseyle göz göze gelmeden, 

geldiği gibi sessizce gitti. 

3. İçimdeki Oda 

Evin arka odasında bir pencere vardı. Küçük, kare bir pencere. Hayrettin, bazı öğle vakitleri 

oraya gider, oturur, cama bakardı. Dışarıda saman balyaları yığılmış, toprak yolda lastik izleri 

uzanmış olurdu. Ama o hiçbir yere gitmezdi. Gidemezdi. 

O pencerenin önünde, kimseyle konuşmadan saatlerce oturabilirdi. Arada annesi gelir, “Bir 

şey lazım mı?” derdi. Hayrettin başını iki kere sallar, aynı cümleyi tekrarlardı: “Yok… 

iyiyim.” Ama iyi değildi. Sadece kimseye kötü olduğunu anlatacak kelimesi yoktu. En son ne 

zaman güldüğünü hatırlamıyordu. Hatta en son ne zaman tam anlamıyla bir şey hissettiğini 

bile… 

O yüzden içinden geçenleri sadece hayal edebildiği bir odaya taşıyordu artık. Duvarda poster 

yoktu, yer minderiydi, ışığı sabahki gibi yumuşak, konuşanı yoktu. Orası kimsenin sesiyle 

kirlenmemişti. Orada Hayrettin, adının bütün harfleriyle vardı. 

“Bu odada kimse bana ‘Hayro’ demez. 

Kimse bana bakmaz. 

Kimse geçerken çarparak susmaz. 

Burada ben biriyim. 

Belki tekim. Ama biriyim.” 

Odanın içi sessizdi ama zihni bazen uğultu yapardı. Dışarıdan gelen bir horoz sesi, bir 

köpeğin havlaması, tavan arasındaki fare bile zihninde büyür, yer ederdi. Bir gün, aynaya 

baktı. Aynada kendini görmek yerine, camın arkasındaki o odayı gördü. İşte o gün içinden 

geçirdi: 

“İnsan kendi içine kapanınca, dışarıda biri kalır mı?” 

Hayrettin, odasının köşesindeki yastığın altından küçük bir defter çıkardı. Kapaksız, köşeleri 

kıvrılmış, yaprakları buruşmuş bir defterdi bu. Sayfalarında tarih yoktu, başlık yoktu, sadece 

sessizliğin yazıya dökülmüş hâli. 
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Her yazdığı şey kısa, eksikti. Ama o yazarken elleri titrerdi. Kalemle bir kelimeyi 

tamamlamak, bazen günler alırdı. Ama yine de yazardı. Bugün defteri açtığında, eski bir 

sayfada durdu gözü. Yazıyı kendi yazmıştı ama anlamıyordu. “Ben bazen konuşuyorum ama 

sadece ben duyuyorum.” Altında bir çizgi. Ve sonra boşluk. Yeni bir sayfa açtı. Kalemi eline 

aldı. Yazmaya başladı. “Ben iyiyim demek kolay çünkü kimse kontrol etmiyor.” “Birisi bana 

gerçekten ‘Nasılsın?’ dese, belki ağlarım.” 

Kalemi durdu. Harfleri yamuk olmuştu. “Ağlarım” kelimesinin üstü karalanmıştı. Yeniden 

yazmaya çalıştı ama eline hâkim olamadı. Biraz bekledi. Sonra başka bir cümle yazdı: 

“Bugün de kimse beni fark etmedi. Ben de kendimi fark etmedim.” Yazdığı sayfanın kenarına 

bir daire çizdi. İçine bir nokta koydu. Sonra noktayı sildi. Daire kaldı, ama içi boştu. Sayfayı 

kapattı. Defteri yastığın altına koydu. Sırtüstü uzandı. Tavanı izlerken içinden geçirdi: 

“Yazdıklarımı biri okusa, 

acaba beni tanır mı? Yoksa sadece ‘üzülmüş’ der geçer mi?” 

Yatağın kenarındaki duvar soğuktu. Oda sessizdi. Ama defterin içinde, kimsenin duymadığı 

kelimeler hâlâ oradaydı. Bekliyordu. 

Hayrettin, yastığının altından defteri aldı ama yazmak istemedi bu kez. Onun yerine, 

başucundaki eski kutunun kapağını araladı. İçinden küçük, gri bir taş çıkardı. Kenarı düz, bir 

yüzeyi hafif pürüzlüydü. Ne süslüydü ne değerli. Ama Hayrettin için önemliydi. 

Bu taşı yıllar önce, derenin kenarından almıştı. Küçükken sık sık giderdi oraya. Kimse 

çağırmazdı onu ama o suyun şırıltısını dinlemeyi severdi. Bir gün, suyun içinde bu taşı 

görmüş, eğilip almıştı. Eline aldığında taş sıcakmış, güneşte ısınmış. O günden beri cebinde 

taşımış, sonra kutuya koymuştu. Şimdi bile bazen taşın sıcak olduğunu hatırlıyordu, oysa 

yıllardır eline almamıştı. 

Parmaklarıyla taşın kenarlarını yokladı. Gözleri taşa takılı kaldı ama aslında çok uzağa 

bakıyordu. 

“Bu taş benim. 

Kimse almadı elimden. 

Ne adımı sildi, ne bana güldü. 

Ne yanlış anladı, ne fazla geldi.” 
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Taşı avucunda sıkıca tuttu. 

“Sadece taş. Ama benden bir şey biliyor gibi. 

Bazen tek bir şey yeter. 

Bir taş bile insana sahip çıkabiliyor. 

İnsanlar çıkamıyor.” 

Yavaşça kalktı, taşı tekrar kutuya koydu. Kutunun kapağını kapattı. Ama kalbinin kapağı 

biraz daha açılmıştı sanki. O gece uyumadan önce taşı düşündü. Sonra taş gibi hissetti 

kendini: ağır, sessiz, köşeli. Ama birinin cebine koymasıyla değer kazanabilecek kadar… 

bekleyen. 

4. Yoldan Gelen Adam 

Hayrettin, öğleden sonra avlunun kenarında oturuyordu. Elinde bir tütün kutusunun kapağını 

açıp kapatıyordu. Rüzgâr esmiyordu. Hava durmuştu sanki. Tam o sırada evin içinden bir ses 

geldi. Annesinin sesi. Hafif yükselmişti: 

“Bak hele, kim gelmiş? Hasan ağabeyin taa Almanya’dan!” 

Hayrettin kıpırdamadı. “Hasan” ismini tanıyordu ama hatırlamıyordu. Almanya kelimesi 

tanıdık değildi ama çok uzakta bir yer olduğunu biliyordu. Uzak olan her şey biraz hayaldi 

onun için. 

Az sonra kapıdan uzun boylu, düzgün giyimli bir adam girdi. Elinde kahverengi bir valiz, 

başında gri bir şapka vardı. Annesi onu kapıda karşıladı, babasıyla tokalaştılar. Hayrettin 

uzaktan izledi. İçeri girmedi. 

“Bu, annemin abisi demek... 

Benim amcam. 

Ama hiç bilmiyorum. 

Bilmeyince insan yine de akraba oluyor mu?” 

Amca biraz sonra gözlerini Hayrettin’e çevirdi. Gülümsedi. “Vay be, bu Hayrettin mi oldu? 

Koca delikanlı olmuş!” Hayrettin bir şey demedi. Ama kalbinin bir köşesi gülümsedi sanki. 

Bir yetişkinin ona bakarak konuştuğu an, kaç ay, kaç yıl olmuştu bilmiyordu. Amca yanına 

geldi. Sırtına hafifçe dokundu. “Gel bakayım şöyle, seninle de konuşalım biraz.” Hayrettin, 
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tereddütle başını eğdi. Ama kalkmadı. Yerinden oynamak, içindeki taşları da oynatır gibi 

geliyordu. 

O akşam, evin içinde yabancı bir ses dolaştı. Radyoya benzemeyen, televizyondan daha net 

bir ses: Amcanın sesi. Almanca kelimeler, Almanya’daki işlerden bahsetti. Bina dediler, 

fabrika dediler, para kazandım dediler. 

Hayrettin hiçbirini tam anlamadı. Ama başka bir dünyanın sesi olduğunu anladı. Ve o ses, 

içindeki odanın kapısını hafifçe araladı. 

Sabahın erken saatleriydi. Hava serin ama açıktı. Evin önündeki küçük tahta masaya iki çay 

konmuştu. Biri ince belli, taze buharlı. Diğeri yarı içilmiş. Hayrettin sessizce oturuyordu. 

Ellerini masanın altına saklamıştı. Başını öne eğmişti. Gözleri çaya değil, masanın dokusuna 

takılmıştı. 

Amcası oturdu karşısına. Üstünde açık renk bir ceket vardı. Saçları taralı, sakalı traşlıydı. 

Ama yüzündeki ifadede bir yumuşaklık vardı. Gerginlik değil, merak taşıyordu. “Hayrettin… 

nasılsın bakalım?” dedi. Sesi ne yüksek, ne baskın; sadece sıcak. 

Hayrettin cevap vermedi. Ama gözleri bir anlık kıpırdadı. Duyduğunu belli eden o ufacık 

refleks... Amca bunu fark etti.  

“Burayı özlemişim,” dedi, etrafı süzerek. “Buralar hâlâ aynı. Kokusu bile değişmemiş.” 

Sonra Hayrettin’e döndü: 

“Sen hiç şehir dışına çıktın mı?” 

Hayrettin başını azıcık sağa eğdi. Ne evet dedi, ne hayır. Ama hareketi cevap gibiydi. Amca 

gülümsedi. 

“Ben de senin yaşındayken hiç çıkmamıştım. Sonra Almanya’ya gittim. 

Başka bir hayat varmış orada. 

Buradan farklı. Kalabalık, hızlı, ama... başka.” 

Hayrettin hâlâ konuşmadı. Ama birden çayına uzandı. İlk yudumunu aldı. Dudakları titredi. 

Belki sıcaklıktan, belki de başka bir şeyden. 

Amca devam etti: 
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“Biliyor musun, Almanya’da insanlar kimsenin kim olduğunu sormuyor önce. 

Sadece işine, zamanında gelmene, yaptığın işe bakıyorlar. 

Bu kötü değil ama... belki iyi.” 

Hayrettin gözlerini kaldırdı. İlk kez amcasına doğrudan baktı. Sadece bir saniye. Ama o 

bakışta çok şey vardı. 

“Dikkat çekmemek… nasıl olur acaba?” diye düşündü içinden. 

“Hiç kimsenin bakmadığı bir yerde, var olmak daha kolay olur mu?” 

Amca çayından bir yudum daha aldı. Gözlerini kırpmadan ekledi: 

“İstersen bir gün gelirsin benimle. 

Almanya’ya. 

Hem gezmiş olursun… 

Hem belki biraz nefes alırsın.” 

Hayrettin başını eğdi. Cevap vermedi. Ama yavaşça çay bardağını tekrar eline aldı. Son 

yudumu içti. Ve o an, ilk defa çay içmenin sadece bir alışkanlık değil, bir karara benzediğini 

düşündü. 

O akşam Hayrettin yine odasındaydı. Pencerenin önünde oturuyordu. Güneş çekilmiş, 

gökyüzü kırmızıdan mora dönmüştü. Oda serinlemişti. Ama Hayrettin’in içi kıpır kıpırdı. 

Amcasının sabah söyledikleri kulaklarında dönüp duruyordu: 

“İstersen bir gün gelirsin benimle…” 

O cümle orada bitmemişti sanki. İçinde hâlâ uzuyordu. 

Gitmek. 

Hayrettin için bu kelime çocukluğundan beri bir tür hayaldi. Ama korkulu bir hayaldi. Çünkü 

hep bildiği yerde kalmıştı. Bildiği şeyleri bile zor anlıyorken, bilmediklerini nasıl anlayacaktı? 

Yatağın kenarına oturdu. Başını iki avucunun arasına aldı. İçinden geçirdi: 

“Ben burayı biliyorum. 

Hangi ağaç ne zaman çiçek açar, hangi kedi nereye saklanır. 
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Ama kimse beni sevmiyor burada. 

Peki orası? Orası kim?” 

Çekmecesini açtı. Defterini çıkardı. Ama bu kez yazmadı. Sadece parmaklarıyla sayfalara 

dokundu. Sanki kelimeler onun yerine karar verecekmiş gibi… 

“Gitsem ne olur? 

Annem ağlar mı? 

Babam bir şey der mi? 

Biri ‘iyi ettin’ der mi?” 

Pencerenin önündeki rüzgâr perdeyi hafifçe oynattı. O an sanki Almanya’dan bir nefes doldu 

odaya. Hayrettin ürperdi. O nefesin içinde hem merak vardı hem de bir tür korku. 

“Belki orası daha sessizdir. 

Belki orada beni tanımadıkları için, hiç kırmazlar. 

Ama… ya orada da aynısı olursa? 

Ya orada da ben ‘eksik’ kalırsam? 

Ya orası da beni sevmezse?” 

Başını duvara yasladı. Gözlerini kapattı. Gitmek, bu gece bir cümle değil, bir rüyaydı. Ama 

uyanınca neye döneceğini bilmiyordu. 

“Burası beni eksiltiyor. 

Ama belki… orası da tamamlamaz.” 

Uyumadı o gece. Ama gözlerini kapalı tuttu. Çünkü bazen karanlıkta düşünmek daha kolaydı. 

Gitmek gibi. 

Ertesi sabah ev erken uyanmıştı. Amca mutfakta babayla oturuyor, çay içiyor, Almanya’daki 

işlerden söz ediyordu. Anne mutfağın kenarında çatal bıçak sesi çıkarıyordu. Hayrettin 

odasında sessizce giyiniyordu. Kapının aralığından dışarıya baktı. Ayakkabıları yerindeydi. 

Sol teki biraz çamurluydu. Temizlemedi. Ayağına geçirdi. 

Üstüne en düzgün bulduğu gömleği giydi. Saçını taramadı. Ama yastığının altındaki küçük 

defteri alıp gömleğinin iç cebine koydu. Onu kimseye göstermemişti. Götürmesi gerekiyordu. 
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Evin içinden kimseye seslenmeden kapının önüne çıktı. Güneş yeni doğmuştu, ışık köyün 

damlarına düşüyordu. Havada o mevsimlik toprak kokusu vardı — taze ama yorgun. Bahçeye 

birkaç adım atmıştı ki, amcası fark etti onu. Sandalyeden kalktı. Ardından babası ve annesi de 

dışarı çıktı. 

Amca yaklaştı: 

“Hayrettin… giyinmişsin. 

Bir yere mi gidiyorsun?” 

Hayrettin gözlerini kaçırmadan başını hafifçe salladı. Ne “evet” dedi, ne de başka bir şey. 

Ama o baş sallayışta bir şey vardı. Sanki yıllardır biriken bir evet. Annesi yaklaşmaya 

yeltendi ama durdu. Gözlerinde karışık bir şey vardı: hem korku, hem onay. 

Babası cebinden sigarasını çıkardı, yakmadı. Sadece tuttu. Amca biraz bekledi. Sonra 

yumuşak bir sesle sordu: 

“Hazır mısın?” 

Hayrettin cevap vermedi. Ama yürümeye başladı. Ağır, kararlı adımlarla kapının dışına 

doğru. Amca valizini aldı, onu izledi. Gözlerinde şaşırmamış bir memnuniyet vardı. Sanki bu 

kararı bekliyormuş gibi. Anne arkasından bakarken fısıldadı: 

“Allah yardımcın olsun oğlum…” 

Hayrettin duymadı belki. Ama o cümle, rüzgârla omzuna dokundu. O gün, ilk defa içindeki 

odanın kapısını aralayıp dışarı çıktı. Ardında hiçbir çanta bırakmadı. Ama cebinde küçük bir 

defter vardı. Ve belki biraz umut. Belki biraz korku. Ama kesin olan bir şey vardı: artık bir 

yere gidiyordu. 

5. Eşik 

Amcasının arabası köyün çıkışındaki toprak yolda ilerliyordu. Gümüş rengi, içi deri kaplı, 

havalandırması sessiz çalışan bir arabaydı. Hayrettin daha önce böyle bir arabanın içinde 

oturmamıştı. Arabanın kapısı bile farklı kapanmıştı — ses çıkarmadan, tok bir güvenle. 

Kemerini ilk başta nasıl takacağını bilememişti. Amca yardım etmişti. Şimdi koltuğa 

gömülmüş, camdan dışarı bakıyordu. Yol düzgün değildi ama araba sarsılmıyordu. İçerideki 
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sessizlik, dışarıdaki bozuk yolla çelişiyordu. Hayrettin’in içinde de öyleydi: dışı sessiz, içi 

bozuktu. 

“Bu araba çok hızlı gidiyor. 

Köyde yürüyerek geçilen yerleri şimdi fark etmeden geçiyoruz. 

Her şey daha küçük… 

Ama ben daha da küçüldüm mü?” 

Amcası arada bir göz ucuyla ona bakıyor, radyonun sesini kısmadan konuşuyordu: 

“Bu araba iyi. Almanya’dan getirdim. 

Sessiz, sağlam, keyifli… Yani uzun yol için ideal.” 

Hayrettin cevap vermedi. Ama camdan baktığında, çocukken taş atarak geçemediği o uzak 

tepeler şimdi sadece birkaç saniyede arkada kalıyordu. Cama başını dayadı. Cam serindi. 

Gözlerini kapattı ama uyumadı. 

“Bu araba gibi hızlı gitmeyi bilmiyorum. 

Ben alışığım yavaşlığa… 

Durup düşünmeye, taşın üstüne oturmaya. 

Ama şimdi düşünmeden geçiyoruz her şeyi.” 

Ön konsoldaki dijital saat 09.42’yi gösteriyordu. Hayrettin saate bakmadı. O zaten zamanı hiç 

öğrenememişti. Ama artık saat onun dışında da akıyordu. Ona rağmen. Elini cebine götürdü. 

Defter oradaydı. Parmağıyla kenarını yokladı. Ama açmadı. 

“Yazacak şeyler biriksin… 

Belki bu yolun sonunda yazmaya değer bir şey olur.” 

Amca yol tabelasına baktı. Araba Bulgaristan sınırına yaklaştığında güneş tam tepedeydi. Yol 

sessizdi, manzara değişmişti. Ne köy evleri vardı artık, ne yolda el sallayan çocuklar. Gri 

binalar, düzensiz tabelalar, uzun kuyruklar... 

Sınır kapısına yaklaşırken amca penceresini indirdi, pasaportları uzattı. Görevli sertti, sorular 

kısaydı. Hayrettin hiçbirini anlamadı ama ses tonlarından bir gerginlik sezdi. İçindeki bir şey 

gerildi. Amca, onun gözlerine baktı: 
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“Sakin ol. Sadece prosedür.” 

Hayrettin başını salladı ama kalbi hızlandı. Sanki bir kapının değil, bir duvarın önündeydi. Ve 

o duvardan geçmesi gerekiyordu. Arabanın içi bir anlığına durdu. Motor sustu. Gümrük 

memurları birkaç kelime konuştu. Sonra el işaretiyle geçmeleri söylendi. Araç yeniden 

hareket ettiğinde Hayrettin başını cama yasladı. Dışarıdaki dünya artık tanıdık değildi. 

Tabelalar değişmişti. Harfler garipti, sesler yabancıydı. 

“Bu yazılar ne diyor bilmiyorum. 

Ama artık burası, orası değil.” 

Yol dümdüzdü. Manzara hem daha düzenli hem daha uzaktı. Evler daha sessizdi. Tarlalar 

daha hizalıydı. Ama Hayrettin’in içi daha da karışıktı. Amca radyoyu açtı. Yabancı bir dilde 

bir haber yayını başladı. Hayrettin hiçbir kelimeyi ayırt edemedi ama konuşan kadın telaşlı 

gibiydi. Hızlı konuşuyordu. 

“Sesler bile bana ait değil artık. 

Burada kimse benim gibi susmuyor.” 

Dışarıda bir tabela geçti: “Sofia – 142 km”. Hayrettin okumaya çalıştı ama harfler yerli 

yerinde değildi onun için. 

“Ben şimdi nereye gidiyorum? 

Gideceğim yerin adı bile dilimde durmuyor.” 

Gözlerini kapattı. Camdan gelen ışık gözkapaklarının içini turuncuya boyadı. Sınırdan 

geçilmişti. Ama asıl sınır hâlâ içindeydi. Araba otoyol kenarındaki bir dinlenme tesisinde 

durdu. Avrupa içindeydiler artık. Etrafta uzun yol kamyonları, parlak otobüsler, kalın dilli 

adamlar, gürültülü çocuklar vardı. Amca kontağı kapattı: 

“Ben biraz uzanacağım. İstersen tuvalete git, ya da bir şey al kendine.” 

Hayrettin başını salladı. Elini kapı koluna uzattı, tereddüt etti. Sonra açtı. Ayağını yere 

bastığında asfalt kaygan geldi. Yabancı bir zemin. Büfenin önünden geçerken içerideki ışık 

gözünü aldı. İçeride çalışan kadın hızlıca kasaya bir şeyler diziyordu. Hayrettin içeri girmedi. 

Önce etrafa baktı. İnsanların yüzleri birbirine benziyordu, ama kimse ona benzemiyordu. 
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Tuvalet yazısını gördü ama anlayamadı. Simgeden anladı sadece. Kapının önüne geldiğinde 

durdu. Kapalı mı, açık mı? Ücretli mi, değil mi? Anlamadı. İçeri biri girdi, sonra başka biri 

daha. O bekledi. Sonra cesaretini toplayıp kapıyı itti. İçerisi serindi. Temizdi ama keskin 

kokuyordu. İçeride yankı vardı. Ayak sesleri bile yabancı gibiydi. 

Lavaboya yürüdü. Musluğu buldu ama nasıl açılacağını çözemedi. Elini altına tuttu, su 

akmadı. Diğer musluğa geçti. Orada da aynı. Sonra fark etti: sensörlüydü. Eliyle oynadı, su 

aktı. Ama elini çeker çekmez durdu. 

“Burada her şey kendi başına işliyor. 

Ama ben kendi başıma işlemiyorum.” 

Aynaya baktı. Aynadaki adam ona ait gibi değildi. Gömleği kırışıktı. Saçı darmadağındı. 

Gözleri yorgundu ama daha çok… uzak. Dışarı çıktığında yüzü kızarmıştı. İnsanlar ona 

bakmadı. Kimse fark etmedi bile. Ama o, kendini herkesin dışında hissetmişti. Amca hâlâ 

arabadaydı. Gözlerini kapatmış, dinleniyordu. Hayrettin yanına oturdu. Kapıyı kapattı. İçine 

kapandı. 

Elini cebine attı. Defteri çıkardı. Bugün ilk kez bir satır yazdı: 

“Burada kimse bana bakmıyor. 

Bu iyi mi, kötü mü… bilmiyorum.” 

6. Betonun Dilsizliği 

Almanya’ya vardıklarında hava kapalıydı. Gri gökyüzü, gri yollar, gri binalar... Hayrettin’in 

gözünde her şey tek renkti. Sanki bu ülke sabahları hiç aydınlanmıyor, hep uykulu kalıyordu. 

Amca arabayı şehir içindeki bir apartmanın önünde durdurdu. Dört katlı, dış cephesi düzgün 

ama ruhsuz bir bina. Camlar temizdi ama her biri sessizdi. Perde arkasında kimse yok gibiydi. 

Hayrettin arabanın kapısını açtı, adımını kaldırıma attı. Betonun altı bile farklıydı. Köydeki 

toprak gibi yumuşak değil, asfalt gibi sertti. Ama sadece ayaklarının altı değil, içine bastığı 

zemin de farklıydı artık. Apartmanın merdivenlerini çıkarken adımları yankı yaptı. Bu yankı 

bile tanıdık değildi. Her ses daha fazla geri dönüyordu ama daha az anlaşılırdı. Daireye 

girdiler. Temizdi, düzenliydi. Ama hiçbir şey Hayrettin’in değildi. Koltuklar derli topluydu 

ama oturmaya çekinilecek kadar düzgün. Duvarlar beyazdı ama konuşmuyordu. 
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Amca mutfağa geçti: 

“Biraz kahve koyayım, dinlenirsin. Yol yordu seni.” 

Hayrettin başını salladı. Cevap vermedi. Koridordan odaya yürüdü. İçeri girdi. Odanın 

penceresi caddeye bakıyordu. Arabalar geçiyor, insanlar yürüyor, kimse kimseye bakmıyordu. 

“Burası sessiz. 

Ama içi boş bir sessizlik. 

Köyde kuş sesi olurdu, inek möğürürdü, çocuk ağlardı. 

Burada sadece motor sesi. 

O da geçip gidiyor.” 

Yatağa oturdu. Elleriyle nevresimi yokladı. Serin ve düz. Kendi yatağı değildi ama daha 

kötüsü, kendisinin bir yatağı yoktu artık. Bu odada “misafir” bile değildi. Sadece biri. 

“Odalar konuşmaz mıydı? 

Bu hiç konuşmuyor. 

Hiç bakmıyor. 

Belki... beni istemiyor.” 

Gözleri pencereye takıldı. Camdan dışarıya baktı. İnsanlar kaldırımdan geçiyordu. Hepsi hızlı, 

hepsi yalnız. 

Ertesi sabah, amcası iş için evden çıktı. “Sen biraz dışarı çık, hava al” dedi. Anahtarı masaya 

bıraktı. Hayrettin başını salladı. Yine bir şey demedi. Saat on bir gibi, Hayrettin koridordan 

ayakkabılarını giydi. İnce montunu geçirdi. Dış kapıyı açarken içeriye serin bir hava doldu. 

Beton kokusu vardı. Nemli ve yabancı. 

Sokağa adım attı. Binalar yükseliyordu ama birbirine benziyordu. Dış cepheler temizdi ama 

soğuk. İnsanlar hızlı yürüyordu. Kimse bakmıyordu. Kimse selam vermiyordu. Hayrettin, 

köydeki gibi dışlanmıyordu artık — ama fark edilmiyordu bile. 

Bir market gördü. Küçük bir zincir marketi. İçeri girdi. Raflar diziliydi. Ürünler renkliydi ama 

hepsi tanımadığı kelimelerle doluydu. Bazı ambalajlar ilgisini çekti. Elini uzattı, çevirdi, 
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yazıları anlamaya çalıştı. Anlayamadı. Bir adam geçerken çarptı. Özür dilemedi. Dönüp 

bakmadı bile. 

“Köyde biri çarpsa, en azından suratını görürdüm. 

Burada herkes başkasına çarpmaya alışmış.” 

Bir su şişesi aldı. Kasaya yürüdü. Sıra vardı. Herkes kart uzatıyor, birkaç kelime söylüyor, 

poşetine koyup çıkıyordu. Hayrettin sıra kendisine geldiğinde sadece şişeyi uzattı. Kadın 

fiyatı söyledi. Anlamadı. Elini cebine attı. Paraları çıkardı. Kadın içinden bir miktar aldı, 

kalanını geri verdi. Yüzüne bakmadan “danke” dedi. Hayrettin cevap vermedi. 

Dışarı çıktığında içi daha da boştu. Şişeyi açmadı. Taşır gibi taşıdı. Sanki onunla birlikte 

marketten çıkan tek şey o değildi. 

“Kimse bana kötü davranmadı. 

Ama kimse beni görmedi de. 

Görülmemek... bazen daha çok acıtıyor.” 

Kaldırımın kenarındaki bankta oturdu. Yanından onlarca insan geçti. Kimse dönüp bakmadı. 

Kimse selam vermedi. Ama o yine de oradaydı. Ve bu şehir, onun orada olduğunu 

bilmiyordu. 

O akşam hava erken karardı. Almanya’da günler kısaydı, gece çabuk geliyordu. Saat altıya 

doğru sokak lambaları yandı, ama ışıklar bile soğuktu. Her şeyin üstüne mat bir perde inmişti 

sanki. Hayrettin odasında tek başınaydı. Amca henüz dönmemişti. Mutfakta bir sandviç 

yemeye çalışmış ama bitirememişti. Evin içinde yankı vardı ama ses yoktu. 

Pencerenin önüne geçti. Kalın camın arkasından sokağı izledi. Aşağıda insanlar yürüyordu. 

Hızlı, başı önde, kararlı adımlarla. Kimse kimseye bakmıyordu. Herkesin nereye gittiği belli 

gibiydi. Sadece Hayrettin, nereye bakacağını bilemiyordu. 

“Bu pencere... 

Köydeyken dışarıyı gösterirdi. 

Burada sadece başka bir pencereye bakıyor. 

Ve o pencere de bana bakmıyor.” 
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Camda yansımasını gördü. Gözleri yorgundu. Yüzü donuktu. Aynı anda hem kendine aitti, 

hem de değildi. 

Bir an göz göze geldi kendi yansısıyla. Sonra gözlerini kaçırdı. 

“Ben burada ne yapıyorum?” 

“Beni burada kimse tanımıyor. 

Kimse tanımaya da çalışmıyor.” 

“Ben burada var mıyım?” 

Elini camın üzerine koydu. Soğuktu. Ama içeri geçmiyordu. Cam, sadece dışarıyla değil, 

içeriyle de arasına duvar örüyordu. 

“Beton duvarlar dışarıdaki sesi kesiyor. 

Ama içimdeki sesi daha da büyütüyor.” 

Sokağın köşesinden bir kadın çocuk arabasıyla geçti. Onların arkasından bir bisikletli. Sonra 

bir köpek. Sonra kimse. Hayrettin perdenin kenarını yavaşça çekti. Camı örttü. Dışarısı sustu. 

Ama içindeki uğultu kalmaya devam etti. 

7. Konuşmayan Günler 

Hayrettin, son zamanlarda amcasının sorularına cevap vermez olmuştu. Başını sallar, 

gözlerini kaçırır, bazen sadece duymamış gibi davranırdı. Ama aslında duyuyordu. 

Sadece içinde bir şey cevap vermeyi artık gereksiz buluyordu. 

Sabahları selam verilirdi. Hayrettin başını kaldırmazdı. Akşamları “Aç mısın?” diye 

sorulurdu. Cevap gelmezdi. Bazen çay konurdu önüne. İçip içmediği bile belli olmazdı. Amca 

başta sabırlıydı. “Alışıyor,” diyordu kendi kendine. Ama günler geçtikçe sabır yerini sessiz bir 

endişeye bırakıyordu. 

Hayrettin içinse günler artık birbirinden ayırt edilemez hâle gelmişti. Sabah ve akşam 

arasındaki fark, sadece ışığın tonundaydı. Zaman geçiyor ama bir yere varmıyordu. 

Bir gün amca: 
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“Hayrettin, istersen seni bir doktora götürelim,” dedi. 

“Belki konuşursun onunla. Rahatlarsın.” 

Hayrettin hiçbir şey demedi. Ama içinden şu geçti: 

“Ben konuşsam bile, 

kim anlayacak? 

Hangi dilde, hangi sesle?” 

Artık defterine bile yazmıyordu. Yazmak da konuşmak gibiydi onun için. Kelimeler, içinden 

geçmeden düşmüyordu artık. O gün pencerenin önünde saatlerce oturdu. Camdan dışarı baktı. 

Ama gözleri net bir noktaya odaklanmıyordu. Sadece bakıyordu. 

“Burada bir kelime bile etmiyorum. 

Ve kimse ‘neden susuyorsun?’ demiyor. 

Belki herkesin sesi burada boğuluyordur zaten.” 

O gün, sabah biraz daha parlaktı. Amcası evde yoktu. Sessizlik daha serin, daha açık bir 

boşluk gibi duruyordu odada. Hayrettin montunu giydi. Anahtarları almadı. Kapıyı 

kapatmadan çıkmak alışkanlık olmuştu. Zaten gideceği yer belli değildi. 

Sadece yürümek istedi. Sessizliğin nereye kadar uzandığını görmek belki. 

Sokağa çıktı. Adımlarını yavaş attı. Ayakkabılarının sesi kaldırıma çarptı. Etrafta insanlar 

vardı, ama o herkesten uzaktı. Çok uzaktı. Bir caddeye çıktı. Arabalar geçti. Trafik ışıkları 

yandı söndü. Bir çocuk cips yedi, bir kadın çantasını düzeltti, bir adam telefonla konuştu. 

Hepsi hızlıydı. Ama Hayrettin’in içi ağırdı. Ve gecikmişti bu dünyaya. 

Bir vitrinin önünde durdu. Camda yansımasını gördü. Ama tanımadı. Kendine ait olmayan bir 

yüz gibi baktı ona. 

“Ben bu değilim,” diye düşündü. 

“Ya da artık ben de biriyim ama burada değilim.” 

Bir adım daha attı. Göğsünde bir sıkışma hissetti. Hava daraldı sanki. İnsanlar yakınlaşmaya 

başladı. Sesler çoğaldı. Kalabalık onu ezmiyordu ama içinden bir şey büzülüyordu. Birden 

yürümeyi bıraktı. Kaldırımın kenarına çömeldi. Elini başına götürdü. Gözleri açık ama sabitti. 
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İnsanlar yanından geçti. Kimi baktı ama devam etti. Kimi hiç fark etmedi. Hayrettin orada bir 

dakika değil, zamanın dışında durdu. Sonra biri omzuna dokundu. Genç bir kadın. Almanca 

bir şeyler söyledi. Hayrettin anlamadı. Cevap vermedi. Gözlerini kaçırdı. Kadın hafifçe 

gülümsedi, omzunu sıvazladı, gitti. Hayrettin kalktı. Yürümeye başladı. Ama artık 

yürümüyor, kaçıyordu. Eve dönmedi. Evin kapısına değil, odasına değil. 

İçine döndü. 

O gece Hayrettin uzun süre odasında yürüdü. Ayakları halının üzerinde yavaş, kararsız izler 

bırakıyordu. Ne saate baktı, ne camdan dışarı. Sanki zaman da, dünya da, o da durmuştu. 

Yatağının baş ucunda duran deftere uzandı. Günlerdir elini sürmemişti. Sayfaları sararmaya 

başlamıştı. Kapağını açarken elleri titremedi. Çünkü artık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. 

İlk sayfaları çevirdi. Eski cümleleri gördü: 

"Ben iyiyim demek kolay çünkü kimse kontrol etmiyor." 

"Ben sustuğumda... kötü mü oluyorum?" 

Onlara bakmadı. Yeni bir sayfa açtı. Uzun süre hiçbir şey yazmadı. Sonra kalemi aldı. Ucu 

biraz körelmişti. Yazısı düzgün değildi. Cümle eğildi, harfler düşe kalka yürüdü. 

Ama yazdı. 

ben gitttim 

Nokta koymadı. Çünkü bir son değil, bir kayboluştu bu. 

Defteri kapattı. 

Masaya bıraktı. 

Yatağa oturmadı. 

Camı açtı. 

Soğuk hava yüzüne çarptı. 

Gözleri, dışarıdaki karanlıkta bir yer aradı. Ama aslında bakmıyordu. 

Çünkü artık görülmek istemiyordu. 

8. Boşluğun Kıyısında 
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Sabah perdelerin arasından solgun bir ışık süzülüyordu. Dışarısı griydi. Sıradan bir gündü 

belki, ama evin içindeki hava değişikti. Amca mutfağa geçti. Suyunu koydu. Çaydanlığı 

ocağa aldı. Rutin bir sabah… gibi. 

Ama sonra fark etti. 

Hiçbir ses yoktu. 

Ne bir sandalye gıcırtısı, ne bir ayak sesi. Ne de odadan gelen ufacık bir hareket. 

“Hayrettin genelde erken uyanırdı. 

Ama uyanmasa bile… bir varlık olurdu. 

Bugün hiçbir şey yok.” 

Amca kapının eşiğinde durduğunda içeride zaman durmuş gibiydi. 

Oda hâlâ Hayrettin'in odasıydı, ama içindeki hava değişmişti. 

Sanki biri çıkarken arkasından havayı da almış, ışığı da söndürmüştü. 

Yatak bozulmamıştı. 

Pencere sıkıca kapalıydı. 

Hava, birkaç gün havalandırılmamış gibiydi — ağır ve sessiz. 

Masanın üzerindeki defter açıktı. 

Sadece bir satır yazılıydı: 

ben gitttim 

Amca yaklaştı. 

Deftere eğildi. 

Yazının ucundaki harfler titrekti — sanki yazarken biri karar vermemekle vazgeçmek 

arasında kalmıştı. Bir kalem hâlâ masadaydı, kapağı yarı açık. 

Sanki son kelimeden sonra bile bir şey daha eklenecekmiş gibi... ama eklenmemiş. 

Odanın içinde başka hiçbir işaret yoktu. 

Ne bir bağırış, ne bir çırpınış. 

Ama sessizlik çok fazlaydı. 

Ve bazen sessizlik, bir çığlıktan daha ağırdır. 
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Amca başını çevirdi. 

Gözleri pencereye kaydı. 

Pencere açılmamıştı ama kenarında, sanki biri parmaklarını bırakmış gibi hafif bir buğu vardı. 

Bir adım geri çekildi. 

Elini deftere götürdü. 

Ama kapatmadı. 

Dokunmadı. 

Çünkü artık o defter, Hayrettin'in son kelimesi değil — 

son varlığıydı. 

Odanın kapısını kapatmadan önce, içinden geçti: 

“İnsan ölünce değil… 

Gidince boşluk olur. 

Hayrettin gitmişti.” 

Kapı yavaşça kapandı. 

Arkasında ne bir ağıt ne bir soru… 

Sadece eksilen bir sesin bıraktığı duvar. 
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9. Gölgesi Köyde Kaldı 

Yaz sonuna yaklaşılıyordu. Söğütlü köyü yavaş yavaş kışa hazırlanıyordu. 

Harman yeri boştu. Tarlalar toplanmış, köy evlerinin çatıları yeniden kireçlenmişti. 

Muhtarın oğlu, sekiz yaşında bir çocuk, öğle saatlerinde köy meydanında oynarken bir taşın 

üzerine oturdu. 

Sırtını yasladı, başını gökyüzüne kaldırdı. 

Yanına yaklaşan yaşlı kadın gülümsedi: 

“Bak sen şuraya… Hayrettin’in oturduğu taş orası.” 

Çocuk sordu: 

“Kim Hayrettin?” 

Kadın cevap vermedi. 

Bir an durdu. 

Gözleri uzak bir noktaya kaydı. 

Sonra başını salladı: 

“Sen tanımazsın… O sessizdi. 

Ama her gün oraya otururdu. 

Hep aynı taşa. 

Kimseyle konuşmazdı ama herkes bilirdi onun orada olduğunu.” 

Çocuk ayağa kalktı. 

Taşa baktı. 

Hiçbir şey yoktu üstünde. 

Ama bir iz var gibiydi. 

Bir oturuş izi. 
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Bir omuz gölgesi. 

Bir zamanın tortusu. 

Kadın arkasını döndü. 

Yavaşça yürümeye başladı. 

Elinde küçük bir sepet, içinde kurumuş otlar. 

Kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: 

“Bazı insanlar gider. 

Ama gölgesi kalır taşın üstünde. 

Ot bile çıkmaz artık oradan.” 

Taş orada kaldı. 

Çocuk oynayıp gitti. 

Köy sessizleşti. 

Ama o gölge, gün bittiğinde yine aynı yere düştü. 

*Son* 

 

 


