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Adi Olmayanlar

Gokhan Tosun

Adi Olmayanlar, ¢gagdas bireyin anlam krizini, yabancilagsmasini ve i¢sel doniisiimiinii
zamansiz bir anlat1 evreninde isleyen kisa bir anlatidir. Simdiki zamanda gecen 6ykii, li¢ geng
karakterin — Hazal, Yusuf ve Mert’in — siradan bir sehir hayatindan koparak
anlamlandiramadiklar1 bir baska diinyaya geg¢isini ve orada karsilastiklar1 adi olmayan bir
adamla birlikte yasadiklar1 doniisiimii konu alir.

Bu yeni diinya, Orta Cag'r andiran ama agik¢a tanimlanmayan bir zamansizlik tasir.
Teknolojinin, aceleciligin ve tiiketimin olmadig1 bu yerde, gencler ilk basta huzuru ve
dinginligi deneyimler. Ancak zamanla bu dinginlik, yerini sikintiya ve aidiyet sorgulamasina
birakir. Modern diinyanin karmasasindan uzak olmalarina ragmen, higbir yere ait
olmadiklarimi fark ederler.

Oykii, didaktik bir ¢izgiye diismeden, karakterlerin doniisiimiinii icsel gézlemler ve atmosfer
tizerinden aktarir. Yabanci karakter, agiklayici olmadan yol gosteren, bilgelikle degil,
yalinligiyla doniisiime araci olan bir figiirdiir. Hikaye, "kendini tan1" ilkesini merkeze alirken,
doniis ve sonrasindaki sessiz i¢ catigsmalari da gozler Oniine serer.

Adi Olmayanlar, yer yer alegorik, yer yer gercekei bir anlatimla, giinlimiiz bireyinin
varolussal yalnizligini, huzur ile can sikintis1 arasindaki gerilimi ve anlam arayisini1 odagina
alir. Ozellikle geng okurlarin ve ¢agdas bireyin ruh haline seslenen bu kitap, kisa ama yankisi
uzun stirecek bir yolculuk sunar.
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1. Uyams

Gozlerimi agtigimda gokyiizii yoktu. Tavan vardi. Ama tas degil; diiz, piiriizsiiz, neredeyse
canltymis gibi parlayan bir yiizey. Ne duman vardi igeride, ne kurum. Atesin kokusu olmadan
uyanmak... garipti.

Yattigim yer toprak degildi. Yumusakti. Ne saman vardi altinda, ne de kegi postu. Uzerimdeki
kumas tanidik degildi. Yabanci eller tarafindan dikilmis gibi diiz, diizgiin, neredeyse hig iz
tagimayan bir giysi vardi lizerimde. Ayaga kalktim. Dizlerimden bir ses geldi; bu tanidik bir
sesti.

Etrafima baktim. Duvarlar tastan degildi. Ne harg izi vardi ne de oriimcek agi. Bir kosede kara
bir kutu duruyordu. Uzerinde isaretler. Dokundum. Soguktu. Yaninda duran kiiciik bir par¢a
— Ustlinde metal digliler yok, ama bir sekilde o kutuya baglh gibi. Anlamadim.

Bir ¢ikis aradim. Oda sessizdi ama duvarlarin i¢inden bir ugultu geliyordu. Sanki riizgar degil,
demir iginde akan bir ruh vard iceride. Kapiya benzeyen bir kenar buldum. ittim. A¢ilds.

Isik.

Isik, bagka bir 1g1kt1. Giines degil, ama yine de kor eden bir parlaklik. Gokytiizii maviydi ama
olitydii. Kus sesi yoktu. Yalnizca bir ugultu: uzaklardan gelen, tekrar eden, bastirilamayan bir
vizilti.

Bir adim attim digar1. Toprak bekledim, tas belki. Ama zemin diimdiizdii, kaygan ve renksiz.
Uzerinde garip sekiller vardi; cizgiler, semboller, insanlara bir seyler gosteren isaretler.

Insanlar gegiyordu éniimden. Hizliydilar. Hepsi basini dniine egmisti. Kimi ellerinde kiigiik
levhalara bakiyordu. Kimse bana bakmadi. Sanki orada degildim. Ama ben vardim. Ben hep
vardim.

Cebime elimi attim. igeride bir sey vardi. Kiigiik, agir, parlak. Bir miihiir. Giimiisten.
Uzerinde eski bir harf. Kendimden emin oldugum tek and1 o giin: bu benimdi.

“Ben ayniyim,” dedim i¢imden. “Diinya degismis.”

Icimde bir telas yoktu. Telas, felaketin yakin olduguna isaret eder. Ama bu bir felaket degildi.
Bu, baska bir seydi. Bambagska bir yer ve zaman. Hemen kavrayamadim ama zihnim
direnmedi. Korkmadim. insan, bildigi kadarma tutunur. Ben de dyle yaptim.

Bir sey olmustu. Zaman egrilmisti belki. Ya da bedenim bagka bir bedene, ruhum bagka bir
govdeye konmustu. Bunlarin nasil oldugunu bilmiyorum. Ama oldugunu biliyorum.
Ve asil soru suydu:

“Burasi nedir? Ben kimim?” degil.
“Ben hala ben miyim?” de degil.
“Beni bilen burada var m1?”



Ciinkii bilmek, tanimakla miimkiindiir. Bu insanlar beni tanimiyordu. Bu ev, bu 151k, bu zemin
— higbirini tanimiyordum. Ama zihnim ¢alistyordu. Gézlim se¢iyordu. Damarlarimda korku
yoktu, ama dikkat vards. Iki elimle kavradigim tek sey: diisiinceydi.

Eger diisiiniiyorsam, hala varim.

2. Tassiz Yollar, Dumansiz Ates

Kapinin ardi, benim ¢agimda ancak diisle var olabilecek bir mekan agt1 karsima. Go6z
alabildigine tassiz, ¢izgili yollar. Taslar yoktu ama yollar duruyordu. Camur yoktu ama ayak
izi de yoktu. Yol, insan i¢in degil, baska seyler i¢indi.

Goziim ileride bir seye takildi.

Biiytik bir kutu, dort ayag: tekerden. Parliyordu. Demirden yapilmig gibiydi ama bildigimiz
demir degil. Ustiinde delikler vardi ama baca yoktu. i¢ginde bir insan oturuyordu ama at yoktu.

At olmadan nasil giderdi?

Bekledim. Bir ugultu duyuldu. Kutunun i¢inden bir i¢ gegirme sesi ¢ikti; ardindan hareket etti.
Tekerler dondii, tagsiz yolda iz birakmadan uzaklasti.

“At yok. Yular yok. Ter yok. Ama hareket var. Bu, yola degmeden giden bir tiir kuvvet. Belki
ates, ama dumani da yok. Bu halk, atesi goriinmez yapmis.”

Yanimdan bir baska kutu daha gegti. Bu daha parlakti. Kenarlar1 daha kivrimli, daha
gosterisliydi. Uzerinde bir isaret vards; biiyiik, geometrik harfler.

“Atlarin yerini alan bu seyler de esit degil. Kimisi yiiksekte, kimisi daha al¢akta. Kimisi
parliyor, kimisi mat. Simif burada da var. Ama bu kez sele degil, teker hiikkmediyor.”

Insanlar bu makinelere binmek icin durakladiklari yerlerde siraya giriyorlardi. Ama sira,
sohbet i¢in degildi. Gozler cepteki kara levhalarda, baglar egik. Kimse kimseye yol

anlatmiyordu. Bizim zamanda yola ¢ikmadan 6nce bir dua okunurdu. Burada dua da yoktu.

Kaldirim denen seyin iistiinde yiiriidiim. Bu taglar konusmuyordu. Ayaklarimin alti kaymadi,
toprak yumusamadi. Bastigim her adimin karsilig1 vardi ama izi yoktu.

“Bu ¢agin yolu, bedeni tasiyor ama hafizay1 degil.”

Igimden bir not aldim. Diisiincelerimi saklamay1 dgrendigim giinden beri, onlari siralar gibi
degil, ag gibi 6rerim. Ve simdi bu agda tek bir diigiim biiyiliyordu:

“Kolaylik, her zaman ilerleme degildir.”

Bir aracin tekeri donerken onu izledim. Ne iten biri vardi, ne de goriiniir bir kuvvet. Ama
hareket ediyordu. Sabit bir hatta, belli bir dogrultuda.

Goziimde eski bir metin belirdi. Medrese yillarinda ezberletilenlerden.

“Bir cisim, iizerine bagka bir kuvvet etki etmedikge, hareketini siirdiiriir.”



O zaman bunun anlamini tam bilmiyordum. Simdi, karsimda harekete gecen bu demir kutuyu
izlerken, o ciimleyi hissettim.

Bu diinyanin da baz1 yasalar1 bizimkine benziyordu. Degisen elbiseler, yollar, yapilar olabilir.
Ama tasin agirligr degismiyorsa, zaman sadece gomlegini degistirmisti.

Ve bu bana huzur verdi.

Sokagin ucunda yiikselen yapiyi ilk gérdiigiimde, bunun bir kule oldugunu sandim.
Yiiksekligi, bizi degil, belki tanriy1 gorebilmek i¢indi. Ama yaklastik¢a, bu niyetin kutsal
olmadigini sezdim.

Bu yap1 bir ibadethane gibi goriinliyordu ama ne minaresi vardi ne hagi. Bir kale gibi
duruyordu ama bayraksizdi. Pencereleri vardi ama i¢i gériinmiiyordu. Her yani camla kapliydi
ama igeri 151k degil, yansima diisiiyordu.

Duvarlarinda tas yoktu. Har¢ yoktu. Bu yap1 tasla degil, 1sikla oriilmiistii sanki. Havanin
icinde asil1 gibi duruyordu.

“Biz tasin agirhigiyla kutsardik yapiy1. Onlar tagin yokluguyla yiikselmigler.”

Bir kdseye oturdum. Bu yapinin i¢ine giren insanlar vardi. Hizliydilar. Kimi 6niinde durup
kara bir levhay1 kendine ¢evirdi, sonra devam etti. Onu bir tiir tilsim gibi tuttu ellerinde. Igine
bakiyorlardi ama dua etmiyorlardi. Konugmadan, bakmadan gecip gidiyorlardi. Bazilari bu
yapinin dniinde durup bana dondii ve ellerindeki tag benzeri kutuyu bana dogrultup durdu. Bir
ses gelmedi, 151k da yoktu. Sonra ytirtidiiler. Ne yaptiklarint anlamadim. Sanki benim disimda
bir sey gordiiler.

Yapiya baktim yine.

“Her yapi, oranla ayakta kalir. Golgeye diismeyen kose, ¢okmez.”

Bu ciimleyi ustamdan duymustum. Bir yapinin saglam olmasi i¢in yalnizca tasin degil,
Ol¢iiniin de dogru olmasi gerektigini sdylerdi. Golge, oranin bozuldugu yerdir. Isigin
ulagsmadig1 kdse dnce rutubet toplar, sonra ¢oker. Bu, yalnizca mimaride degil, hayatta da

boyleydi.

Bu yapida her sey 151l 1511d1 ama bir gariplik vardi. Isik her yere vuruyor ama higbir sey
goriinmiyordu. Goriiniirliik, i¢erigi degil, dis kabugu parlatiyordu.

“Parlaklik, hakikati degil, yansimay1 ¢ogaltiyor olabilir.”

Insanlar ona bakiyor ama ona girmiyordu. Ya da giriyordu ama i¢inde kalmiyordu. Her seyin
dis1 vardi ama i¢i yoktu. Yiikseliyor ama konusmuyordu.

Ve o anda i¢imden gegti:

“Yiiksek olmak, gortinmek i¢indir belki ama goriinmek, var olmak demek degildir.”



Geldigim yerde yiikseklik agir olurdu. Burada yiikseklik, ugucuydu. Temel aradim goziimle.
Yoktu. Her sey goge kazilmis gibiydi. Ama gdgiin yazis1 goriinmezdir.

Binaya girdim. Kapilar kendiliginden agildi. Ne mentese sesi vardi, ne selam ihtiyaci. Beni
tanimayan bir kapidan gectim. Igeri girer girmez hava degisti. Disaris1 riizgarlrydi, burasi
kokusuzdu. Toprak yoktu. Nem yoktu. Tas yoktu. Her sey camdi, metaldi — ama higbirine
adim yoktu.

Igeride gdge kadar uzanan 1siklar vardi. Duvarlarda yazilar, resimler, dev kadin ve erkek
yiizleri... Ama onlarin gozleri bana bakmiyordu. Giysiler giydirilmis cansiz bedenler camin
arkasinda duruyordu. Ne tiir bir tdrenin i¢indeydim, bilmiyordum.

Yiiriidiim. Insanlar hizltyd:. Hepsi ellerinde canta tasiyordu. Kimse duvara yaslanmryor,
kimse karsisindakine bakmiyordu. Girdikleri magazalarda kiyafetleri elleriyle seciyor, sonra
kiigtik dikdortgen kartlar gosteriyorlardi. Her sey sessizce ilerliyordu. Ne bagiran vardi, ne
pazarlik yapan.

Kokuyu hissettigimde durdum. Hamurla kizartilmis bir seyin kokusuydu bu. Yagla bulusmus
undan gelen sicak bir ¢agr1 gibi. Bu, tanidikti.

Tezgaha yaklastim. Iceride calisan biri basin1 kaldirdi. Giiliimsedi. Beni garipseyen gozlerle
degil, anlayan biri gibi bakti. Bu iyiye isaretti.

Yemek istedim. Sozciikleri segmeye ¢alistim. GOstermek, tarif etmek zorunda kaldim. “Sicak,
ekmek gibi, yag gibi,” dedim. O, eliyle bir liste gdsterdi. Uzerinde yazilar ve fiyatlar vardi.
Anlamadim. Cebimden bir sey ¢ikardim. Yanimda getirdigim birkag eski para pargasi. Giimiis
ve parlakt.

Kadin onlara bakti. Yiiziinde kisa bir sagkinlik, ardindan tereddiitsiiz bir kabul. Basini salladu.

Arkaya gegti.

Bir siire sonra elime bir torba verdi. Iginde sicak bir sey vardi. Ve bir sise icinde suya
benzeyen bir sivi. Ne sordu, ne kovaladi. Alip gidebilecegimi basiyla isaret etti.

Basimi egdim. Tesekkiir ettim — kelimeyi bilmiyordum ama bedenimle sdyledim.

Ciktim.

Kapilar yine acildi. Yiiriimeye basladim.

Disarida hava serindi ama gergekti. Yiiziime ¢arpan riizgarda toprak yoktu ama yine de bana
tanidikt1. I¢eride aldigim torbay1 agtim. I¢inde iki nesne vardi. Biri, suya benzeyen bir siviy1

tastyan seffaf bir kap. Digeri, 1sitilmig bir yiyecek. Kizarmis, baharatli, parlak.

Once kabi elime aldim. Bu bir kap degildi. Tahta degildi, toprak degildi, cam degildi.
Esniyordu ama kirilmiyordu. Bastirinca igeri ¢okilyordu ama sekli bozulmuyordu.

“Bu neyin kabugudur?” diye diistindiim.



Icinde su varsa bu bir testiydi. Ama testi topraktan olurdu. Bu sey ne topragin, ne camin ne de
agacin bilgisini tagiyordu. Sanki doganin diginda bir akildan ¢ikmaisti.

“Toprakta biiyiimemis, madende doviilmemis, canlidan kesilmemis... Oyleyse bu nereden
gelmis olabilir?”

Kapagint agtim. Cit sesi geldi. Suya benzeyen sivi, kokusuzdu. Ama yine de tedirgin oldum.
I¢tim. Dili yakmadi, mideyi sizlatmadi. Ama tat birakmadi. Ne dagdan gelen suya, ne
kuyudan ¢ekilen suya benziyordu. Sanki cansizdi.

Yemege baktim. Buhar ¢ikiyordu. istah kabarticiydi ama kokusu tanidik degildi. Et gibiydi
ama hangi hayvandan oldugunu bilmiyordum. Baharat vardi ama tanimadigim tiirden.
Yaninda kitir, kizarmig pargalar... onlar1 da anlamadim.

“Bildigim hi¢bir kutsal térene benzemiyordu bu. Sofra degil. Paylasim degil. Téren degil. Bu
sadece... doyurmak i¢in hazirlanmisti.”

Yavasc¢a agzima aldim. Sicaklik tanidikt1 ama tat garipti. Ne tuz 6n plandaydi ne de yag.
Damagim anlamaya calisti ama beceremedi. Yutkundum. Midem itiraz etmedi ama i¢im tam
kabul etmedi.

“Bazen karin doyar, ama ruh a¢ kalir.”
Torbada kalanlar1 kapattim. Beni beslemisti. Ama bu besin, tanimadigim bir dilden
konusuyordu. Her lokma, tanimadigim bir hikdyeye aitti. Ve ben bu hikayenin ne yazariydim,

ne okuyucusu. Sadece i¢indeydim.

Torbay1 yanimda tagidim. Onu yere birakmak istemedim. Ciinkii i¢indeki nesne, dogal olmasa
da bana verilmisti. Sayg1 gdsterdim. Ama i¢ine tekrar bakmadim.

3. Gengler ve i1k Sozciik

Parktaki tag bankta oturuyordum. Yanimda az dnce verilen torba hala duruyordu. I¢inde
kalanlart agmadim. Karnim doymus muydu bilmiyorum, ama artik a¢ degildim. Sirtimda
gblge yoktu, oniimde riizgar.

Bir grup geng yaklasti. Giiliisiiyorlardi. Renkli giysileri vardi. Uzerlerinde yazilar, isaretler.
Bazilarinin saglar1 alistigim uzunlukta degildi. Kulaklarinda takilar. Ellerinde kara kutular. Bu
cagn levhalari.

Yakinima oturdular. Beni fark ettiler.

Biri sOyle dedi, sesi saklamaya ¢aligmadan:
“Abi bak su adama. Tipi sanki bagka bir cagdan kalma.”

Bir bagkasi giiliimsedi ama alayla degil, hayranlikla.
“Belki cosplay yapiyordur.”

Sirtim1 diklestirdim. Géziimii kagirmadim. Onlar da bana bakti.



Ug kisiydiler. Biri kizd1, koyu sagl, dikkatli bakan. Digeri kisa sagli bir erkek, siirekli bir
seyleri kaydeder gibi kara kutuya dokunuyordu. Ugiinciisii sessizdi, ama gozleri benden
kagmiyordu.

Kiz yaklasti.
“Merhaba. .. Iyi misiniz?”

Ne soyledigini tam anlamadim. Ama “iyi” kelimesi tanidikt1. Orta Latinceye yakin bir
vurguydu. I¢imdeki bir iz uyand.

Cevap verdim, usulca.
“Salvus sum.”

(Kendimce: “Iyiyim.”)

Kizin gdzleri biiyiidii.
“Bu Latince mi?”

Yanindaki ¢ocuk hemen atildi.
“Dur, bu klasik Latince degil... daha ortacag aksani gibi...”

Kiz, heyecanla ¢antasindan bir kitap ¢ikardi. Sayfalar1 ¢evirdi.
“Ben tarih okuyorum,” dedi. “Antropoloji yan dal. Bu dili taniyorum biraz.”

Yavagga yanima oturdu.
“Vos... unde venis?”
(“Siz... nereden geliyorsunuz?”)

Anladim. Ama cevap vermek kolay degildi. Kelimeler vardi ama yersizdi.

“Non locus... non tempus... ego dormivi.”
(“Yer yok... zaman yok... ben uyudum.”)

Gengler sessizlesti.

Biri fisildadi:
“Abi... sen gercek misin?”

Bu soruyu ilk defa biri bana sordu. Gerg¢ekligimi.

“Ben gerceksem, diinya neden bu kadar degisti?” diye diistindiim.
“Yoksa diinya gercek, ben mi artik hayal oldum?”

Onlara bakarken, i¢imde bir sey kipirdadi. Uzun zamandir konusmamistim. Konusmak, beni
hatirlamaya benziyordu.

Kiz tekrar sordu:
“Adimniz ne?”

Uzun siire sustum.



Sonra dedim ki:
“Ben... nomen non habeo. Ego fui artifex. Murus. Lapis. Umbra. Architectus.”
(“Ben... adim yok. Ben bir is¢iydim. Duvar. Tas. Golge. Mimardim.”)

Ucgii de sustu.
[k defa, bu diinyada biri bana sadece bakmadi. Dinledi.

Onlarla birlikte ytirlimeye bagladik. Yol boyunca az konusuldu. Kiz, adinin Hazal oldugunu
sOyledi. Digerleri Yusuf ve Mert'ti. Adlarin1 tam olarak telaffuz edemedim ama unutmamaya
calistim. Her biri, ben kelimeleri zorladik¢a yavasladi. Yiiziimden bir anlam ¢ikarmaya
calistyorlardi. O dili 6grenmeye caligir gibi degil, sanki yeniden kesfetmeye niyetlenmis
gibiydiler.

Bir ara Yusuf durdu, cebindeki kii¢lik kutuyu agt1. Bir seyler yazdi. Ekranina bakti, sonra
Hazal’a dondii:

“Bak, abi dedigi kelimeleri buraya yazdim. Bunlarin bazilar1 Kilise Latince’sinde bile yok. Bu
adam... kitaplardan ¢ikmis biri olabilir.”

Hazal sessizce basini salladi.
“Ben zaten gercek oldugunu diisiiniiyorum. Yani... ger¢ekten baska bir cagdan geldigini.”

Bu ciimle havada asili kaldi. Bir yandan sagmaydi. Ama bir yandan baska hig¢bir sey bu adam
aciklayamiyordu. Ne rol yapiyordu, ne kaciyordu, ne hastaydi. Sadece... oraya ait degildi.
Buraya da ait degildi.

Goz goze geldik. Higbir sey sdylemedim ama o bakti. Gézlerimde “bir yere gitmem gerek”
diye bir sey aradi belki. Ya da “beni ¢agiran bir yer yok” diye bir sey buldu.

Hazal cantasini diizeltti.

“Bizim eve gel. Cat1 katinda bos bir oda var. Soba da var. Kalabilirsin. Birkag¢ giin sadece.
Hem... anlatirsin bize. Biz de sorariz.”

Bilmiyordum bu ¢agda bdyle seyler normal mi. Ama teklif, gercekti.

Bagimla onayladim.

Yolda fazla konusmadik. Eve vardigimizda bina yiiksekti ama sadeydi. Igeri girdik. Duvarlart
diiz, zemin tagsizdi. Asansor denen bir demir kutuya bindik. Kisa siirdii.

Cati1 kat1... Sessizdi. Pencereden gokyiizii goriiniiyordu ama yildizlar yoktu. Oda kiigiiktii. Bir
yatak, bir masa, birkag¢ esya. Bir soba. Onun calistigin1 sdylediler, ama ates yoktu. Elektrik
dediler. Isik kendiliginden geliyordu.

Hazal bana bir battaniye verdi.
“Istersen bu gece burada kal. Yarin konusuruz.”

Higbir sey demedim. Sadece oturdum. Yalnizlik gitmemisti ama degismisti. Artik sessizlik
baska bir sessizlikti.



“Belki ben bu ¢aga ait degilim,” diye diisindiim.
“Ama biri beni, ait oldugum yerden ¢ok burada merak etti.
Ve bu, tanidik bir sey.”

Cat1 katinda yalniz kaldim. Oda sessizdi. Ama bu sessizlik, tas odalarda duydugum
sessizlikten farkliydi. Orada ates sesi olurdu, bazen riizgar sesi. Burada, her sey susturulmus
gibiydi.

Pencereye gittim. Asagiya baktim.

Sehir parlakti. Ama 151k gilinesten degil, yerden geliyordu. Sokaklar karanlik degildi ama
gecenin kokusu eksikti. Her sey goriiniiyordu ama hicbir sey secilmiyordu.

Kafami cama yasladim. Bu cam, kale mazgallar1 gibi degildi. Koruma yoktu. Seffaf ama
savunmasizdi. Ve bu ¢agin insanlari, her an géz dniindeydi ama birbirlerini gérmiiyorlardi.

“Ben karanlikta yasadim ama kor olmadim.
Onlar 151810 i¢inde ama bakmiyorlar.”

Gengleri diisiindiim. Hazal’in gozleri cesurcaydi ama iginde bir agiklik vardi: bir sey eksikti,
ama ne oldugunu bilmiyordu. Yusuf, kayit tutuyordu ama nedenini kendine bile

anlatamiyordu. Mert susuyordu, ama dikkatle.

Onlar beni anlamaya ¢aligirken kendilerini unuttular. Belki de bana degil, benim gibi olma
olasiligina hayran oldular.

“Korkmadan yasamak” benim i¢in bir se¢im degildi.

Zamanin bana baska bir sans1 olmamuisti.

Ama burada, segenek ¢ok; cesaret az.

Gece ilerledi. Isiklar azalmadi. Uyandigim diinya buydu artik.
[Ertesi Sabah]

Hazal, elinde bir defterle geldi. Yaninda Yusuf ve Mert de vardi.
Oturdu.

“Anlatir misin?” dedi.

Sormadim neyi. Ciinkii ne sorduklarini biliyordum:

“Sen nasil bdyle diislinliyorsun?
Biz neden boyle yasamiyoruz?”

Oturdum.
“fIk sorunuz su olsun,” dedim.

“Ne zaman korktunuz en son — ama gergekten?
Ve o korkuyu sizin yerinize kim yagadi?”



Onlar sustu.

Ben anlatmaya bagladim.

4. Festinatio

Hazal, Yusuf ve Mert’le birlikte ¢at1 katindaydik. Masa ortiisiizdii, sandalye yoktu. Herkes
yere oturmustu. Hazal’in 6niinde bir defter, Yusuf’un elinde ses kaydi yapan bir cihaz vardi

ama c¢aligmiyordu. Mert duvara yaslanmisti. Dinliyordu sadece.

Ben de duvara sirtim1 verdim. Goziim penceredeydi ama kulagim onlardaydi.

Hazal hafifce egildi.
“Sana bir sey sormak istiyorum,” dedi.
“Buraya geldiginden beri... insanlara bakinca ne hissediyorsun?”’

Bir siire diistindiim.
“Festinatio.”

Hazal gozlerini kist1.
“Fes...tinatio? Hiz m1?”

Basimi salladim.
“Et silentium — nullum.”
(Sessizlik yok.)

Yusuf yazdi.
“Yani... siirekli hareket ama hi¢ durmamak?”

“Ita.”
(Evet.)

Elimle oday1 gosterdim.

“Multa... sed vacua.”
(Cok sey... ama bos.)

Hazal ¢evirmeye calist.
“Her sey dolu... ama i¢i bos.”

“Vita... sine sapore.”
(Hayat... tatsiz.)

Mert ilk kez konustu.
“Evet,” dedi. “Tat yok. Bir sey var ama yok gibi. Her sey birbirine benziyor.”

Ben ona dondiim.
“Vita vestra... facilis. Sed... gravis.”
(Hayatiniz kolay... ama agir.)



Yusuf soruya gecti.
“Senin zamanin nasild1? Yani ger¢ekten nasild1? Sadece gegmis degil...
hissettin?”

Omuzlarimi indirdim.

“Frigus, fames, mors... quotidie. Sed... sensus.”
(Soguk, aglik, 6liim... her giin. Ama... anlam vardi.)

Hazal yavas cevirdi.
“Her giin soguk ve aglik vardi... 6liim vardi... ama anlam da vardi.”

Ben devam ettim.

“Nos non fugiebamus diem. Vos fugitis.”
(Biz giinii kovalamazdik. Siz kagiyorsunuz.)

Bir sessizlik oldu.

Mert fisildadi:
“Abi... sen yasadin. Biz sadece geg¢iyoruz.”

Ben onun gozlerine baktim.
“Tempus... transit. Homo... manet?”
(Zaman geger. Insan. .. kalir m?)

Hazal yanitladi bu sefer.
“Nescio.”
(Bilmiyorum.)

Konugma siirerken Mert, biraz dalgin bir sesle sordu:
“Peki... sen mesela miithendislik gibi bir sey biliyor musun? Yani boyle
alma falan?”

Basimi salladim.
“Architectus eram.”
(Mimardim.)

Elimle yere bir daire ¢izdim.
“Forma perfecta.”
(Miikemmel sekil.)

Yusuf egildi.
“Daire?”

“Ita.” (Evet.)
“Centrum fixum — omne punctum aequale.”
(Sabit merkez — her nokta esit uzaklikta.)

icinden nasil

... yap1 yapma, ol¢ii



Hazal fisildadu:
“Bu... bu tanim ya! Geometri tanimi bu...”

Mert’in gdzleri biiyiidii.
Ben devam ettim.

“In numeris, ordo. In ordine, harmonia.”
(Sayida diizen vardir. Diizen i¢inde uyum.)

“Structura vera... fit proportione.”
(Gergek yapi, oranla kurulur.)

Mert yutkundu.
“Abi... bu altin oran m1?”

“Divisio divina.”
(Ilahi béliinme.)

“Aurum... non est in metallo. Est in mensura.”
(Altin, metalde degildir. Olgiidedir.)

Mert gozlerini kagirdi, sanki bas1 donmiis gibiydi.
“Biz... bunu hep formiil gibi gordiik. Ama bu... bu siir gibi.”

“Mathematica... est lingua Dei.”
(Mathematik, Tanr1’nin dilidir.)

Uzun bir sessizlik oldu. Hi¢gbirimiz konugmadik.
Bir sayidan ibaret olmayan bir diinya, dniimiizdeydi.

5. Tiiketimin Mabedi

Bir aksamiistii, parkta bir bankin ucuna oturmuslardi. Giines, batmaya yakin bir yerden
carpiyor; agaclarin gélgeleri, zemine ¢izilmis bir alfabe gibi uzuyordu. Riizgarda plastik bir
torbanin sesi vardi. Yusuf, sessizligi bozmadan elindeki pet siseyi evirip ¢evirirken birden
konustu:

“Abi... biz calismadan duramiyoruz. Siirekli bir sey iiretmemiz, satmamiz, almamiz gerek.
Y oksa sanki yasamiyoruz.”

Yabanci basini kaldirdi. Yusuf’a bakmadi. Gozleri gokyiiziiniin kirmiziya ¢alan yerinde
gezindi bir siire. Ardindan kendi diliyle konusmaya basladi. Yavas ama ezbere, sanki icinden
akan bir dua gibi:

“Non vivere est laborare, sed labor propter vitam. QOeconomia non est dominus, sed
minister. Quando homo servit mercatui, amittit libertatem. Vita simplex, vita vera est.”

Hazal dikkat kesildi. Aklinda ciimleleri tekrar tekrar ¢eviriyordu sanki. Anlamlarini
diisiinmeye basladi:



“Non vivere est laborare, sed labor propter vitam.”

“Yasamak caligsmak degil... ama ¢alismak, yasamak i¢indir.”

Yusuf'un kaglar1 ¢atildi. Gozlerini bir noktaya dikti.

“QOeconomia non est dominus, sed minister.”

Hazal, bu kez daha hizli ¢evirdi:

“Ekonomi bir efendi degil... hizmetkardir.”

Bir sessizlik oldu. Mert, ayagini yere bastirarak bir ¢akil tasi ezdi. Hicbir sey demedi.
“Quando homo servit mercatui, amittit libertatem.”

Hazal bu kez yutkundu, sesi biraz inceldi:

“Insan piyasaya hizmet etmeye basladiginda. .. 6zgiirliigiinii kaybeder.”
Yusuf'un gozleri biiyiidii. Derin bir i¢ ¢ekti ama bir sey soylemedi.
“Vita simplex, vita vera est.”

Hazal fisildar gibi ¢evirdi:

“Basit yagam... ger¢ek yasamdir.”

Bir anda sessizlik ¢oktii. Rlizgar durmustu. O an parkta bagka hicbir ses yok gibiydi. Sanki
herkes i¢inden bir kap1 agmisti ama heniiz oradan gegmeye cesaret edememisti.

Yabanci, bir siire basini 6ne egdi. Parmaklariyla bankin kenarindaki ¢atlagi yokladi. Sonra
Latinceye dondii, bu kez daha icten, daha agir konusuyordu:

“Volui cibum accipere.”

“Intravi locum clarum... nemo me salutavit.”
“Nihil dedi, tantum aspexi... et cibum accepi.”
“Nullus oculus meus oculos quaesivit.”

“Nihil dictum est nisi numerus.”

Hazal, yavasca basini kaldirdi. Bu sefer kelimeler kolay degildi. Ama bir bir ¢evirmeye
basladi:

“Yemek almak istedim.”

“Parlak bir yere girdim... kimse bana selam vermedi.”
“Higbir sey demedim, sadece baktim... ve yemek verildi.”
“Hi¢ kimsenin gozii géziime degmedi.”

“Tek kelime sOylendi: bir say1.”



Yusuf gozlerini kismisti. Mert kimildadi ama konugmadi. Hazal, ¢eviriye devam etti, sesi
neredeyse kirilacak gibiydi:

“Apud nos... cibus cum verbo, cum vultu, cum manibus datur. Hic... sine anima.”
“Bizde... yemek sozle, ylizle, elle verilir. Buradaysa... ruhsuz.”

Yabanc1 sustu. Bagini hafif¢e kaldirip uzaklara bakti. Sanki yemek degil, bir tiir insanlik
aramig ama bulamamisti. Yusuf hafifce mirildandi:

“Burada kimse kimseyi gérmiiyor abi. Sadece ge¢ip gidiyoruz.”
Hazal defterini agmadan 6nce kisa bir bakis atti. Belki bu kez not alacakti.

6. Goge Bakan Sofra

Mert’in evine dogru yliriirken sokak lambalar1 yeni yanmisti. Hava, giindiizkinden daha hafifti
ama daha serindi. Yabanci yavas yiiriiyordu. Sanki ayaklar1 degil, diisiinceleri agird1.

Eve vardiklarinda Hazal montunu ¢ikarip askiya ast1, Yusuf ayakkabilarini tek hamlede att1
koseye. Mert mutfaga gecti, dolaptan birkag sey ¢ikardi. “Sandvi¢ yapalim m1?”” dedi. Cevap
beklemedi. Salatalik, domates, kasar... hizli ama 6zenli ellerle masaya dizildi. Yabanci bir
kenarda oturmus, ellerini masaya koymustu. Gozleri mutfagin lambasinda, ama akli hala
oradaydi1 — o parlak, kokusuz yerde.

Yemek boyunca fazla konusulmadi. Yabanci, domatesi koparirken ¢ektigi sesi duydu,
ekmegin sicakligini avucunda hissetti. Sandvigin i¢inden bir sey degil, bir an1 ¢ikmig gibiydi.

Hazal bir an bakti ona. “Ister misin?” dedi. Yabanci giilimsedi. Bu kez géz goze geldiler.
Gergekten.

Bir siire sonra Mert teleskopu ¢ikardi. Balkon kapisini agtilar. Gokyiizli agikti. Hava temiz,
yildizlar nett1. Yabanci teleskopun basina gectiginde egildi, goziinii koydu. Uzun siire
konusmadi.

Sonra birden dondii, yavasca sordu:

“Hoc est caelum?”

Hazal gozlerini kirpti, sonra basini sallayarak fisildadi:

“Evet... bu gokylizii.”

Yabanci giiliimsedi. “Semper idem... sed hic... alius sum.”

“Gokyiizli ayni... ama burada ben... baskayim,” dedi Hazal, i¢cinden ¢evirdi.

Balkonda hep birlikte oturdular. Ellerinde ¢ay yoktu, ama agizlarinda gece vardi.
Ates yanmiyordu. Ama ortada bir sicaklik, bir daire vardi. Ve konusmasalar da oradaydilar.



Bir atesin bagindalarmig gibi.

abanci teleskopun bagina gectiginde egildi, gdzilinii yerlestirdi. Uzun bir sessizlik oldu.
Ardindan birden dogruldu. Gozlerini kisti, teleskopun ayarini degistirdi. Geri egildi. Sonra
konustu — bu kez Latince degil, ama kirik bir Tiirkgeyle:

“Bu... o degil. Bu... luppiter. Quattuor lucernae parvae iuxta sunt”

Hazal saskinlikla yaklasti. “Uydular m1?”

Yabanci basini salladi. Parmagiyla teleskopun goz mercegine dokundu.

“lo, Europa, Ganymedes, Callisto... Bekle.”

Mert’in yiizlinde saskinlikla hayranlik arasinda gidip gelen bir ifade belirdi.

“Abi... sen... bunlar1 biliyor musun?”

Yabanci bagini kaldirdi. Sanki ilk kez soru karsisinda mahcup oldu. Sonra sadece dedi ki:

“Caelum... discipulus sum. Gokylizii... benim 6gretmenim.”

Hazal gozlerini kagirdi. Yusuf bakamadi bile. Balkon, o an kii¢ilik bir akademi olmustu.
Yildizlar goriiniir, ama sessizlik daha ¢ok parliyordu.

7. Zaman Biikiilmesi

O gece kimse gitmekten soz etmedi. Mert battaniyeleri ¢ikardi. Hazal koltukta, Yusuf yere
serilen minderde, yabanci ise pencerenin yanindaki eski kanepede uzandi.

Evde sadece buzdolabinin aralikli ugultusu ve disaridan gelen hafif bir riizgar sesi vardi.
Mutfakta birakilan ekmek kirintilar1 hala oradaydi. Teleskop balkonda unutulmustu; géz
mercegi hala yildizlara bakiyordu.

Yusuf gozlerini kapattiginda, yabancinin bir sey mirildandigin1 duydu. Dil tanidik degildi.
Belki latinceydi, belki de latinceden daha eski bir sey. Ritmik, ama kelimesiz bir ses gibi.
Sanki biri bir atesin baginda dua degil, zamanla konusuyordu.

Hazal birden uyanir gibi oldu ama gézlerini agmadi. I¢inde bir yanki vardi. Riiya miydi, yoksa
bir diisiince mi bilmiyordu. Bir tag duvar gérmiis gibiydi, bir kemik kabartma. Bir ¢ocugun
ayak sesi duyulmustu ardinda. Ama kimse yoktu.

Mert, battaniyenin altindan bir elini ¢ikardi. Tavanin ¢izgileri egiliyordu sanki. Lambanin sar1
15181, hi¢ olmadig1 kadar kiriliyordu. Sanki zaman, yavag¢a camdan siiziiliiyor, oda bir
anligina nefes aliyordu.

Kimse tam olarak uyumadi. Ama kimse uyanik da degildi.

Ve sonra...



Ayaklarinin alt1 ¢cimen gibi yumusakti. Toprak biraz serin. Uzakta bir su sesi vardi — ne bir
musluk ne de bir arag... akintinin sesi. Gokylizii tanidik ama yildizlar farkli dizilmisti.

Yusuf gozlerini acti. Basucunda uzun, pasli bir mese agaci1 duruyordu. Hazal’1n yiiziine sabah
sisi diisiiyordu. Mert bir su kirbasinin yanina oturmustu, elinde yuvarlak, demir kapli bir

defter — hayir, o defter degil. O sadece deriydi. Deri ve el is¢iligi.

Yabanci ise ayakta bekliyordu. Ustiinde keten bir tunik vardi, ayaklarinda bagciksiz
ayakkabilar. Omzunda giines 151811 kiran metal bir toka... Tanidik ama higbir yere ait degil.

Ne zaman gelmislerdi? Nasil? Kimse bilmiyordu. Ama higbir sey garip gelmiyordu. Her sey
olagandu.

Ve yeni bir giin baglamisti.

Yusuf, kendini hafif¢e dogrulttu. Oturdugu yer nemliydi ama tigiitmiiyordu. Toprak tanidikti,
ama degil. Eline bir seyin bastigini hissetti — cebine uzandi. Parmagi sert bir ylizeye
dokundu.

Telefon.

Hala cebindeydi.

Parmagini kaydirdi. Ekran agildi. Sarj doluydu. Arama ekranina geldi. Bir an duraksadi, sonra
refleksle “Canberk” yazdi. Okuldaki arkadaglarindan biri. Her zaman cevap verirdi.

Arama bagladi.
Bir, iki, ...

Baglant1 yok. Sinyal ¢ubugu bostu. ince bir ¢inlama geldi kulaklarma — ne dogadan, ne
teknolojiden. Arama birden kesildi. Ekranda tek bir sey belirdi:

"Baglant1 yok. Zaman disinda."

Yusuf gozlerini kisti. Telefonu egdi, kaldird, yere dogru ¢evirdi. Yok. Higbir sey yoktu.
Cihaz, canliyd1 ama kimsesizdi.

Basini kaldirdiginda Hazal da ayaga kalkmus, etrafina bakiyordu. Mert diz ¢cokmiis, topragt
avucuna aliyordu. Herkes sessizdi, ama hepsinin i¢inde ayn1 climle dolagiyordu:

"Doniis yok gibi."
Yusuf telefonu cebine koydu. Sanki artik onun i¢in degilmis gibi. Bir aksesuar, bir hatira. Ya
da artik kimseyle konugsmanin miimkiin olmadig1 bir diinyada, sadece sustugunu hatirlatacak

bir nesne.

Ve simdi... gozler yabanci'daydi.



Keten giysileri vardi iizerinde. Ayaginda yumusak deriden yapilmis bagsiz bir ayakkabi.
Saclarini arkadan ince bir sicimle baglamisti. Gozlerinde ne saskinlik ne mutluluk vardi.
Sanki her sabah buymus gibi yiiriidii, onlar1 bir toprak yola davet etti. Hi¢ konugmadan.

Gengler baktilar birbirlerine. Kimse “Bu nasil oldu?” demedi. Cilinkii bunu konusmak, doniisii
diisiinmek demekti. Simdilik sadece bakmak ve izlemek istiyorlardi.

Toprak yolun sonunda bir ev belirdi. Tas temelli, ahsap catili, pencereleri dar. Yaninda kiigiik
bir bostan, birkac kaz, ipte asili otlar...

Yabanci kapiy1 ¢aldi — ama sanki kendi evine degil de bir tiir yuvaya déniiyordu. Iceriden bir
kadin ¢ikti.

Gozleri koyu ela, saclar1 basortiisiiniin altindan tagmis, yanaklar1 giinesle bronzlagmisti.
Elindeki hamur kalintilarini silerken ilk kez konustu:

“Redivisti?”

Yabanci basini egdi. Kadinin yiiziinde bir rahatlama oldu. Ardindan gozleri genglere kaydi.
Yabanci tanitti, sade ve anlasilir bigimde:

“Haec est uxor mea — Elena.”

Kadin, basiyla selamladi. Hazal hafifce basini egdi.

“Et hic est filius meus — Lucianus.”

Bir ¢ocuk, 9 yaslarinda, kapinin esiginden ¢ikti. Sarimsi saglart ve ince yapisiyla annesine
benziyordu.

“Et haec est filia — Marilla.”

5 yasinda, ciplak ayakl bir kiz ¢ocugu, elindeki tahta oyuncakla ortaya ¢ikti. Hazal egilip ona

giiliimsedi.

Yusuf ellerini cebine soktu ama sonra fark etti — o cepler artik baska bir ¢agin cepleriydi.
I¢inde bir telefon vardi ama parmaklar1 onu aramad.

Elena, onlar igeri davet etti. Evin i¢i serindi. Duvarlarda 6rme sepetler, tabaninda kilimler
vardi. Ocakta tas bir kap, bir yanda el dokumasi ortii.

Kimse hala hicbir sey sormamisti. Ama her sey ¢oktan baglamisti.

Giines, evin ahsap kirislerinden siiziilerek igeri diisliyordu. Sanki gokyiizii ¢cok daha yakinda,
evin catisina yaslanmisti. Tag zemin serin, masa algak, sesler azdi. Sofra zaten hazirdi. Herkes
usulca oturdu.

Yemekler tanidiktt ama tanimsiz. Ekmegin i¢i daha yogundu, kabugu tas gibi sertti. Bir tiir
beyaz peynir vardi ama acimstydi. Balli gibi goriinen bir sey, parmaklar1 yapis yapis
birakiyordu. Bir kdsede cevizler, baska bir tabakta haglanmis kokler. Sicak bir igecegin buhari
yiikseliyordu, ama ne ¢aydi ne kahve.



Kimse konugmadi. Ama herkes yedi.

Hazal ilk lokmasindan sonra gozlerini hafifce kapatti. Yiizli gevsedi. Mert ekmegi iki eliyle
boldi, i¢inden ¢ikan buhara bakip hafifce giildii. Yusuf sessizce tabagini siyirdi. Karnini
doyuruyordu ama daha ¢ok bir giiven hissiyle doluydu; gévdesi gevsedi, ici yumusadi. Ucii de
sofraya egilmis, ag1z dolusu ¢igniyordu. Birileri onlarin yasamini kurtarmisti; bedenleri bunu
once anlamaisti.

Yabanc1 higbir sey soylemedi. Masaya en son oturdu. Gozleri misafirlerinde, elleri sessizdi.
Ama o an, bir tiir minnet evi doldurmustu. Sessiz bir tesekkiir, yemegin {istline sinmisti.

Sonra kalktilar. Yavas adimlarla evin agik kismina gectiler. Dama benzer, ama catis1 olmayan
bir boliim. Tas basamaklardan ¢ikilan, disariy1 yiiksekten goren bir teras.

Oturdular.

Asagida kdy goriiniiyordu. Yollar toprak ama diizgiin. insanlar yavas yiiriiyor, selam
vermeden ge¢miyor. Hayvanlar serbestce dolaniyor; kegiler, kdpekler, tavuklar bir arada.
Cocuklar ¢iplak ayaklartyla camura bastyor, bagirmadan oyun oynuyorlardi.

Mert egildi, birini isaret etti. “Su adam ayn1 Tolstoy’a benziyor...” dedi fisiltiyla.
Hazal giildii ama sessizce, bir ¢ocugun cami avlusunda kikirdamasi gibi.

Yusuf goziinii kist1. “Oradaki kadin elinde ¢omlekle ne yapiyor sence?”
Hazal: “Bulasik mu... yok, belki su tasiyor...”
Mert: “Yok canim, biiyli yapiyor olmasin?”’

Giildiiler. Ama giiliisler yarimdi.

Ciinki bir sey vardi burada. Adini1 koyamadiklar bir sey.
Zaman, bagka akiyordu.

Insanlar birbirine hi¢ benzemiyordu.

Hayat, kendine yetiyordu — ve bu ¢ok tuhafti.

Hazal, dudagin1 1sird1. Yusuf i¢giidiisel olarak cebine telefonuna bakti. Sadece saat degil,
kendisi de durmus gibiydi.

Mert, uzaklara bakt1 ve kendi kendine mirildandi:

“Ya gercekten donemezsek?”

O an sessizlik oldu. Asagidan bir ¢ocuk sesi yiikseldi.
“Salve! Salve!” diye bagiriyordu.

Yabanci bir ses, ama i¢ten gelen bir nese.
Zihinlerinden kisa bir korku gegti.

Sonra riizgar esti. Uzerlerine tas tozu serpti.

Hazal kollarin1 sarmaladi, tistidii.
Mert tagin iizerine yazi yazar gibi parmagini gezdirdi.
Yusuf, yiiziinii goge kaldirdu.



Diinya sessizdi. Ama yastyordu.

Birbirlerine baktilar ama pek konusmadilar. I¢lerinde tuhaf bir denge vardz:
Sanki yillardir 6zlemini ¢ektikleri huzura kavugmuslardi — ama bu huzur, tipki bos bir oda
gibi yanki yapiyordu.

Zihinleri sessizdi, evet. Kimse bagirmiyordu, higbir sey acele etmiyordu. Ama zaman da
gecmiyor gibiydi.

Hazal, saclarini geriye atti, i¢ ¢ekti.
Mert ayagini sallandirdi, tag basamaga vurdu.
Yusuf, sirtin1 duvara yasladi, gozlerini kapatti ama hemen acti.

Hepsinin i¢inde ayni diisiince biiyiliyordu:
Burada her sey yerli yerinde. Ama higbir sey olmuyor.

Canlar ¢ok sikiliyordu.
Ve belki de bu, ilk kez gercekten yasadiklari bir duyguydu.
8. Geri Donenler

Glinler ge¢cmis gibiydi. Ya da hi¢ gegmemisti. Zamanin burada ne yaptigindan emin degillerdi
artik. Her sabah uyaniyor, her aksam susarak uykuya doniiyorlardi. Kimse onlardan bir sey
istemiyor, kimse acele etmiyordu. Her sey, olmas1 gerektigi gibi akiyordu — ama higbir yere
varmiyordu.

Yemekler doyurucuydu, geceler sessiz, insanlar nazikti.
Ama bir eksiklik vardi.
Burasi diinya gibiydi ama onlarin diinyas1 degildi.

Yusuf bir sabah, tag duvarin iistiine tirmandi ve uzaklara bakti. Ufuk yoktu. Gokytizii griyle
beyaz arasinda soluk bir ¢izgide geziniyordu.

“Higbir yere ¢ikmayan bir haritanin i¢indeyiz,” dedi algak sesle. Mert basini salladi.

Hazal ise yalnizca kollarin1 kavusturdu.

Yabanci onlara yardim etmisti. Belki de hayatlarini kurtarmisti. Ama artik géz goze
geldiklerinde, onun gozlerinde baska bir zamanin agirlig1 vardi.
Sanki gitmeleri gerektigini o da biliyordu.

Bir gece, konusmadan karar verdiler.

Ne zaman, nasil doneceklerini bilmeden. ..

Sadece gitmek istediler.

Clinkii bu sessizlik, onlarmn ig¢indeki giiriiltiiyli bastirmryordu.
Ciinkii huzur, bazen ev hissini vermez.

Ve bir sabah, yine o bugulu 15181n altinda gozlerini agtilar.

Telefonun ekraninda saat ¢alistyordu.

Bir yerlerden araba sesi geliyordu.

Bir posta kutusunun iizerindeki reklam brosiirii riizgarla kipirdiyordu.



Ama higbir sey tam olarak eskisi gibi degildi.

Geri donmiislerdi.
Ama artik, onlar da geri donenlerdi.

Burasi bildikleri bir odaydi, Mert’in odasi. Eski posteri hala duvarda duruyordu.
Telefonlar ¢ekiyordu. Disaridan klakson sesi geldi. Biri bagirdi, bir cam kapandi.

Yusuf ilk dogrulan oldu. Ardindan Hazal. Mert zaten uyanikti. Sessizce oturuyordu, gozlerini
pencereye dikmis.

Kimse ilk basta konugmadi.

Bir siire sonra Hazal, battaniyeyi diizeltirken bir seyin parladigini fark etti.
Yatagin kenarina sikismig, minik ama agir bir seydi.
Avucuna ald1.

Glimiis bir miihiir.
Uzerinde tanimadiklari bir arma, etrafinda soluk Latince harfler vardi.

Hazal nefesini tuttu. “Bu...”
Mert yanasti. Yusuf egildi.
Higbiri tam ne oldugunu bilmiyordu ama ne hissettirdigini biliyorlardi.

“Ondan kalmas.”
Mert fisildadi.

Yusuf mirildandi:
“Yaninda tagirdi hep. Cebine koymustu. Uyandigimizda... demek ki buraya ge¢mis.”

Hazal, miihrii sikica tuttu.

Bir siire sonra yavag¢a konustu:

“Bize hi¢bir sey sormadi. Hicbir sey beklemedi. Sadece... korudu.”
Yusuf bagini salladi:

“Ve gonderdi. Gitmemiz gerektigini o biliyordu.”

Mert hafif¢e giildii, yorgun bir giilis:

“Bize adimizla seslenen ilk kisiydi belki de. Ger¢ekten duyan biri...”

Kisa bir sessizlik oldu.

Hepsi miihre bakti, izerinde aginmis ama okunur harflerle yazilmis bir climle vardi.
Hazal tam o anda kalbinin bir atigin1 kagirdi.

“Bu...”
Mert dondii. Yusuf da egildi.

Hazal, sesi ¢ikmadan, sadece dudaklartyla okudu.
“Nosce te ipsum.”



Mert kisik sesle sordu:

“Ne demek?”

Hazal, géziinii miihriin iizerinden ayirmadan yanitladu:
“Kendini tan1.”

O an igeride derin bir sessizlik oldu.

Yusuf basini egdi. “Yaninda tagirdi hep...”
Mert: “Cebindeydi. En son oradaydi.”
Hazal yavasca fisildadt:

“Bence diislirdi.”

Yusuf ona dondii: “Bize birakmak i¢in mi?”

Hazal basini iki yana salladu.
“Hayir. Bence birakmak istemedi. Ama biz alacak kadar hazirdik artik.”

Ucii de sessiz kaldu.

Bu, bir ders degildi.

Bir emanet degil, planlanmis bir veda hi¢ degil.

Bu... sadece yasanmis bir izdi.

Tipki riiyadan uyandiginda teninde kalan sicaklik gibi.

Tipk1 orada bir zamanlar gercekten bulunmusg olmanin kanit1 gibi.
Hazal, miihrii avucunda sikti.

Artik kimse bir sey sdylemiyordu.
Ama iclerinden gegen ciimle ortakti:

“O, bir sey 6gretmedi. Ama onun yaninda 6grenmemek miimkiin degildi.”
9. Giiriiltiiniin I¢inde Sessizlik

Sabah alarmi ¢aldu.

Yusuf’un telefonu yeniden titregsmeye baglamisti. Uygulamalar, bildirimler, banka mesajlari...

Her sey yerli yerindeydi.

Mert metroya bindi. Kalabalik i¢cinde ayakta durdu. Karsisindaki reklam panosunda

“Zamansiz Siklik” yaziyordu.
Ama saatine baktiginda, zaman acimasizca ilerliyordu.

Hazal okula dondii. Koridorda yiirlirken arkadaslar1 ayni ciimleleri kuruyordu: “Kampiise

ugrayacak misin?”, “Hoca ¢ok bozmus”, “Vizeler ne zaman?”
O cevap verdi ama sesi kendi kulagina yabanci geldi.

Ucii de kaldiklar1 yerden devam etmeye ¢alisti.
Ama kaldiklar1 yer... artik yoktu.

Aksamlar1 bazen mesajlastyorlardi.

Uzun uzun degil.

Mert bir giin “O miihiir hala bende” diye yazdi.
Hazal, “Sakla,” dedi.



Yusufise cevap vermedi. Ama birkag giin sonra bir climle gonderdi:
“Ben artik acele etmiyorum.”

Hayat devam ediyordu. Ama iclerinden biri, her sabah kendine sessizce sunu soruyordu:
“Buraya ait miyim gercekten?”

Kimseyle paylagmadilar yasadiklarini.

Kimse sormadi da zaten.

Insanlar anlatilmayan seyleri pek merak etmez.

Ve zaman gegti.

Ama her biri, bir sabah kalabaligin ortasinda bir kus sesine kulak kabartt.

Bir pazarda ekmek alirken birden parmaklarinin unla kaplandigini fark etti.

Ya da bir metro caminda kendi yansimasini izlerken gozlerini kismis, kendini tanimaya

caligmisti.

Geri donmiislerdi.
Ama artik higbir yere ait degillerdi.

Ve bir giin, yeniden o gokyliziinii goriirlerse, nereye ait olduklarini hatirlayacaklar.

*Son*



